图片由AI生成

汽车飞驶于湘南山水间，大地被高速公路重新分割，山峦起伏，江河奔流，田畴葱绿，万物生机，仿佛开天辟地时神显奇迹那样。行驶在高速公路上，我往往醉心于两旁的各色景观。我们奔驰在坦途时总会不自觉地忘记道路，实则却是有了路，才有路边变幻的景致。

我多次去湘南，都会去拜谒柳宗元和秦观遗迹。柳宗元被贬永州是一千二百多年前，他的《江雪》便是在潇水边上写的：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”后人读出这首诗的藏头四字：千万孤独。永州去京师长安，去故里山西，都太遥远了，岂能不孤独！

柳宗元之后近三百年，秦观被贬永州邻地郴州。秦观悲叹“人共楚天俱远”，想“驿寄梅花，鱼传尺素”都很难了。他的名句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，亦是愁肠万种。

古人流寓客乡的孤独虽各有遭逢际遇，然山高路远会令孤独雪上加霜。辛弃疾站在赣州郁孤台上，一句“西北望长安，可怜无数山”，只是说了遥远，孤独便油然而生。

千百年来，先人们都梦想化天涯为咫尺。与日逐行的夸父走得最快，河渭之间在他脚下不过三两步。《水浒传》中的神行太保戴宗也颇能行走，虽豪迈不及夸父，也能日行八百里。然而，这都只是千古沉梦。

古人写快的诗句，真是寥寥。“万里赴戎机，关山度若飞”，所写飞马之快，只是文学夸张。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，同样也是诗人的浪漫。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，与其说是旅程之快，毋宁说是思乡之切。

慢而愈远，远而愈慢。古人对遥远的喟叹，则俯拾即是。晏殊有词说：“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”固然离人无处寻觅，更奈何大地太辽阔了。张若虚想着北方到南国，远得叫人断肠：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”天高地远而行道迟迟，万端愁绪便随地而生，故而欧阳修说“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”。

我有时在高速公路上风驰电掣，常常会想象古人的旅途之苦。当年柳宗元古道瘦马从京师赴永州，入湘后也许就是沿着今天高速公路的线路走的。我们车轮此刻碾过的地方，说不定印有柳宗元那匹瘦马的蹄痕。他在路上走了几近一年，风餐露宿，车马颠簸，困苦劳顿。今日高速公路上的电光石火，当年柳宗元的车马辚辚，这是两种完全不同的时间体验。

我这回往湘南去，随身背着一本《中国神话与民间传说》。书上开篇写盘古开天辟地，天地间有了日月星辰、风雨雷电、山川河流、花草树木，盘古倒下后身躯化为五方名山、四肢变成大地四极、肌肉变成肥沃的土地、经脉变成无数道路……而神的初民仍在路上不断求索。直到秦始皇时，五尺官道才逐渐遍布九州，同辙之车吱吱呀呀开辟了新的纪元。

今天，人类又在开天辟地。人说，要有高速公路，就有了高速公路。高速公路把东西南北贯通起来，天堑变通途。从地球的这端到那端，就像村东头到村西头。人称高速公路为动脉，大地便血脉充盈了。

原文首发于《时代邮刊》第493期

2025年10月· 新中年

编 辑 | 胡晨曦

审 核 | 李 玲

终 审 | 黄 菲