作者：遇见长洲岛

我和老周认识有七八年了。他是马戏团的小丑演员，个子不高，圆脸，不化妆的时候看起来就是个普通的中年男人，眼角有些细纹，笑起来的时候会堆叠起来。

每次聚会他都是最受欢迎的那个。不需要刻意准备，随便做个鬼脸，或者模仿某个名人，就能把大家逗得前仰后合。我们都习惯了从他那里获得快乐，就像习惯太阳每天升起一样自然。

上个月我过生日，约了几个朋友在常去的小馆子吃饭。老周照例是最晚到的，推门进来时脸上还带着没卸干净的油彩，红鼻子歪在一边。

大家起哄罚酒，他二话不说连干三杯，然后变魔术似的从口袋里掏出一把彩色气球，三两下就扭成一只小狗递给我。

"老周，"我接过气球小狗说，"跟你在一块儿总是这么开心，你在生活里也跟在舞台上一样。"

他正端着酒杯的手顿了顿，酒液在杯壁上晃出一道弧线。灯光下，我看见他眼角的细纹更深了。

"这是我的职业赋予我的能量。"他抿了一口酒，"其实小丑的生活和普通人没两样。喜怒哀乐，一样不少。"

我愣住了。认识这么多年，我竟从未想过这个问题。每次聚会都是我在抱怨工作不顺、生活压力大，老周永远是个倾听者，适时地插个笑话调节气氛。我甚至不记得他有过什么烦恼。

"记得去年那场慈善演出吗？"老周突然问。

我当然记得。那是儿童医院筹款活动，老周的压轴表演。体育馆里坐满了孩子和家长，欢呼声几乎要掀翻屋顶。

"那个后空翻，"老周的声音低了下来，"我练了两个月。上台前还在后台反复练习。"

他描述着当时的场景：聚光灯打在身上，热得发烫。他助跑、起跳，却在空中失去平衡，整个人重重摔在硬木地板上。右肩先着地，他听见"咔"的一声，剧痛瞬间窜遍全身。

"我眼泪当场就出来了，"老周苦笑着指指自己的脸，"幸好化着妆，观众看见的还是笑脸。"

他描述的那种疼痛仿佛透过话语传到我身上。我想象他蜷缩在舞台上的样子，脸上的油彩被汗水浸花，却还要维持夸张的笑容。

台下的孩子们笑得那么开心，他们以为摔倒也是表演的一部分，掌声像潮水一样涌来。

"你知道最痛的是什么吗？"老周又倒了一杯酒，"不是肩膀剧痛‬，而是我必须立刻爬起来，继续表演。因为小丑不能让观众失望。"

我喉咙发紧，突然不敢看他的眼睛。这些年来，我们享受着他带来的欢乐，却从未想过这欢乐背后的代价。

那个总是在逗我们笑的老周，原来也会疼，也会累，只是选择把那些情绪留给自己消化。

"心酸痛苦留给自己，欢乐留给观众。"老周举起酒杯，灯光透过琥珀色的液体在他脸上投下晃动的光影，"这就是小丑的使命。"

饭局散后，我执意要送老周回家。夜风很凉，他走路有些摇晃，红鼻子在月光下显得格外鲜艳。

路过一个路灯时，我看见他悄悄揉了揉右肩——就是去年摔伤的那个部位。

"还疼吗？"我问。

他愣了一下，随即露出标志性的夸张笑容："早好了！要不要看我翻个跟头？"

我没笑。在路灯下，我第一次认真端详这个认识了七年的朋友。他眼角的皱纹里藏着疲惫，嘴角上扬的弧度显得那么刻意。

我突然明白，那些让我们开怀大笑的表演，对他而言不仅是工作，更是一种牺牲。

到家门口时，老周从口袋里掏出一个橡皮做的假蟑螂放在我手心："生日礼物。"他眨眨眼，"明天记得假装被吓到。"

看着他摇摇晃晃上楼的背影，我攥紧了那只橡皮蟑螂。路灯将他的影子拉得很长，孤独地投在墙壁上。这一刻我才真正理解，小丑的伟大不在于他们能逗多少人笑，而在于他们选择把眼泪留给自己。