正德十六年三月，31岁的朱厚照在自己修建的豹房里驾崩，死的时候连一个继承皇位的儿子都没留下。要知道，他爹明孝宗一辈子只娶了张皇后一个人，都能生下他这个独苗，可朱厚照倒好，后宫嫔妃不算，还到处搜罗美女，按说该子嗣兴旺才对，怎么就落得个绝后的下场？答案其实很简单：后宫再多也架不住他瞎折腾，把自己的身体和生育机会全作没了。

说朱厚照缺女人，那纯属造谣。他16岁登基，刚过半年就举行了隆重的大婚，娶了出身书香门第的夏氏做皇后，还顺带册封了两个妃子，一后二妃的配置，是明朝皇帝的标准后宫阵容。夏氏的父亲以孝顺操守闻名乡里，她本人也是静定端庄的大家闺秀，按理说，这样的皇后既能打理后宫，也能安心为皇家开枝散叶，可朱厚照压根就没把这三位正牌老婆放在眼里。大婚刚结束没多久，他就干了件让满朝文武瞠目结舌的事——下令撤掉了记录皇帝后宫起居的文书房内官，连管理寝宫的侍从也一并革职。这波操作明摆着就是告诉所有人：我晚上去哪、跟谁在一起，你们少管，也别想记录。

要是只是不想被记录也就罢了，朱厚照干脆直接搬离了紫禁城。正德二年八月，他在太液池边建了一座奢华无比的宫殿，取名“豹房”，从此就把这里当成了自己的常住地，几乎再也没回过皇宫的寝宫。被留在深宫里的夏皇后，活生生守起了活寡。史书记载，朱厚照一个月里顶多有四五天会回后宫转转，这四五天还要分给皇后和两个妃子三个人，平均下来每个人一个月都见不上皇帝两天。就这见面频率，想怀上龙种？简直是天方夜谭。更让人哭笑不得的是，有一次朱厚照难得回了趟宫，看见夏皇后瘦得不成样子，哭着跟他诉苦，他愣了半天，只说了句“皇后怎么瘦成这样了”，然后就吩咐光禄司送点好吃的来，给皇后加了一双肥鹅，除此之外再无表示。合着在他眼里，皇后守活寡憔悴不堪，问题出在伙食不好？

夏皇后也不是没试着挽回过，她曾经鼓起勇气劝谏朱厚照，让他少沉迷声色犬马，多关心朝政，收敛一下荒唐行径，可史书上只轻飘飘地写了一句“结果没能如意”。说白了，朱厚照根本没把皇后的话当回事，该怎么玩还怎么玩。有人可能会说，皇后怀不上，说不定妃子能怀上呢？要知道，历史上很多妃子被皇帝宠幸一次就怀上了，朱厚照的亲爹明孝宗，就是他爹偶然临幸了一次管仓库的低级女官纪氏生下来的。可朱厚照的这两个妃子，待遇跟皇后没差多少，都是摆设，十六年里别说生孩子了，连被皇帝正眼多看几眼的机会都少得可怜。

朱厚照不跟正牌后宫的女人亲近，难道是清心寡欲？恰恰相反，他把所有的精力都放在了豹房里。这豹房表面上是养豹子的地方，实际上是他的专属享乐大本营。为了建这座豹房，朱厚照前前后后花了五年时间，耗光了国库二十四万两白银，占地极广，光房屋就有两百多间。里面确实养了一只文豹、三只土豹，但这四只豹子根本不是重点，真正被他“供养”在里面的，是数不清的美女。这些美女的来历五花八门，有民间百姓家的姑娘，有江湖艺人，有异族女子，甚至还有寡妇和娼妓，只要是他看上的，或者手下人觉得能讨他欢心的，都会被搜罗进豹房。

朱厚照对民间女子似乎格外感兴趣，他北巡的时候，每天晚上都要带着人出去“扫街”，看见哪家房子大、看着像有钱人家，就直接骑马冲进去，要么强行讨酒喝，要么就搜人家的女眷，把老百姓折腾得叫苦连天，史书记载“民间苦之”。他手下的侍臣更是摸准了他的心思，专门负责给他搜罗女人，有时候一次就能抓几十车美女送进豹房。这么多女人被强行掳来，境遇有多惨可想而知，史书中隐晦地提到“每天都有死亡的”，至于死因，不用细想也能猜到是不堪受辱或是疾病缠身。

最荒唐的是他南巡到扬州的时候，提前派太监吴经去打前站，吴经直接在扬州城宣布：皇帝要选处女入宫。消息一传开，整个扬州城彻底炸了锅，家家户户连夜给女儿找婆家，能嫁的赶紧嫁，实在找不到的就随便在大街上拉个男人成亲，就怕女儿被选进皇宫。一夜之间，扬州城的适龄女子几乎嫁光了，吴经没办法交差，只好抓了一些寡妇和娼妓凑数。堂堂大明天子，为了搜罗美女，把一座繁华都市搅得鸡犬不宁，也是没谁了。除了汉族女子，朱厚照还对异族女人充满好奇，有个叫于永的锦衣卫是回回人，跟他说回回女皮肤白嫩，比中原女子漂亮，他立马让于永去搜罗；于永又说高丽女更白更美，他眼睛都亮了，当即下令让朝鲜进献美女，结果美女还没到，他自己先驾崩了。

有人说，朱厚照在生命的最后阶段遇到了真爱，一个叫刘良女的女子。这刘良女出身低贱，是晋王府世袭乐户的女儿，年纪比朱厚照还大，长相也不算出众，可朱厚照偏偏对她格外专一，带着她去南京，还在寺庙捐献的幡幔上，以“威武大将军镇国公朱寿与夫人刘氏”的名义落款，完全不提自己的皇帝身份。可就算是这份“真爱”，也没能给她生下一儿半女，原因很简单：朱厚照的身体早就被自己掏空了。史书记载他“终日酣酗”，每天都喝得烂醉如泥，再加上夜夜笙歌，酒色双重摧残，就算是铁打的身体也扛不住。更要命的是，豹房里的那些女人来历复杂，根本没有经过正牌后妃那样严格的体检，谁知道身上带着什么疾病？后来的同治皇帝就是因为逛八大胡同染上恶疾，年纪轻轻就死了，朱厚照常年跟这些来历不明的女人厮混，身体状况恐怕也好不到哪去。

其实朱厚照的身体底子本来就不好，小时候就经常生病。弘治十五年冬天，12岁的他得了一场大病，足足两个月才恢复过来，从那以后，每到冬天他都可以不用出来接受群臣朝拜，表面上是父亲明孝宗溺爱，实际上是他的身体扛不住寒冷。登基之后，他的病历更是一长串：正德二年正月，“上不豫，传旨暂辍视朝”；正德四年二月，“朕偶感微嗽”，没多久又“病喉甚危”，差点丢了性命；正德九年六月，他在豹房里闲着没事跟老虎打架，结果被老虎抓伤，“创甚几殆”，一个多月都不能上朝。本身底子就弱，还天天纵酒好色、瞎折腾，身体怎么可能撑得住？

正德十五年九月，朱厚照在清江浦的积水池里自驾小船捕鱼，结果船翻了，他掉进水里被救上来后，身体就彻底垮了，史书记载“自是遂不豫”。这落水看似是意外，实则是压垮骆驼的最后一根稻草。太医给他诊脉后，得出的结论是“冬得夏脉”，按古代医学的说法，这就是绝症。要是身体底子好，就算落水感冒，也不至于刚诊脉就判定是绝症，唯一的解释就是他之前的身体已经严重透支，落水只是诱因。正德十六年正月，他强撑着主持了献俘大典，“戎服乘马立正阳门下”，看着威风凛凛，可三天后祭祀天地的时候，刚跪下去就大口吐血，当场瘫倒在地，从此一病不起。

临死之前，朱厚照说了一句算是这辈子最清醒的话：“前此事皆由朕而误。”可惜，再后悔也没用了。他有正牌皇后和妃子，却偏偏冷落她们；有无数搜罗来的美女，却把自己的身体搞垮了。最终31岁就油尽灯枯，连一个后代都没能留下，明孝宗这一脉也彻底断绝。朱厚照的悲剧，从来不是因为后宫太少，而是因为他自己太过荒唐折腾。他以为自己是九五之尊，就可以为所欲为，却忘了再好的身体、再多的机会，也经不住无休止的消耗。