电梯里刚贴上的春联还没来得及抚平褶子，无人机的广告片已经在电视里循环播放，熬了一年就盼这点团圆味，结果被各种“快捷方案”拆得七零八落。

小时候我家的灶台没停过火，切菜声就是年味的底色。现在朋友群里比的不是刀工，是谁找到更限量的年夜饭套餐。

有人提前一个月抢到“全套海鲜宴”，盒子一层层打开，摆盘像展览，可大家从下单到收货就没走进厨房半步。长辈只负责扫码收货，年轻人忙着找角度拍照，唯一的油烟还是邻居家飘来的。菜品确实豪华，却没人记得是谁先嚷嚷“开饭了”，更别说围着灶台抢一个炸丸子。参与感不见了，照片发出去倒是挺好看。别说饭了，连去哪里过年都变得像“逃生计划”。

我表妹订了海岛机票，美名其曰“把年味换种颜色”。她不是不想家，是怕回去被七大姑八大姨轮番盘问工资、婚姻，还有全家最关心的“你买房了吗”。身边好几对朋友也学得聪明，直接把年假拆成“前两天陪父母，后几天滑雪”。

机场广播里喊着“旅客请尽快登机”，我却想到自家老房子门外挂的对联都还没贴稳。这种“出门避风头”的操作，去年在东北一个小镇也爆过料：全村年轻人就剩俩回家，春节舞龙只好临时找舞蹈队的人顶上，老爷子们一边看直播一边叹气，说“孩子们脚步比年兽还快”。

放烟花这事，城市里本来就紧张。新禁放区一扩，年味直接被静音。过年夜里我站在阳台，看着远处御用的无人机拼出“新春快乐”，心里总觉别扭。家乡那边更直接，环保电子鞭炮卖到一百多一个，用电池模拟“噼里啪啦”，响到半截自己都不好意思，再多几秒就像坏掉的音响。

村里一个老哥今年干脆自己做了个土炮模型，插花灯当效果，他说“只想听到点实在的动静”。大家都懂安全，可一到零点没有那股冲击，时间仿佛按了暂停，像在等谁按下播放键。红包也变味。以前我给长辈拜年，要站得笔挺，把祝福从姥姥姥爷念到小舅子，才能摸到压岁钱。

现在手机“叮”一下，红包飘在屏幕角落，点开是个随机数，手指一划就完事。去年我回老家，姑姑硬塞给侄子一个纸红包，孩子拆开发现只有一元钱，却高兴得乱跳，因为他“终于摸到真正的红包了”。数字确实方便，但也让拜年成了模板消息，“祝大家兔年大吉”拷贝黏贴，十分钟搞定五十个亲戚，情感就像设置“自动回复”。

村里庙会这两年也往线上搬，直播间的热闹看得人眼花。可我舅婆家的奶奶宁愿穿棉袄在院子里等，盼着孩子们一起去大庙听锣鼓。去年他们回去，却把活动改成“客厅直播观看”，老人拎着香纸站在门口，不敢打扰正沉浸在手机里的年轻人。网上说“云祭祀”既环保又文明，说得也对，可真到了祖坟边没人跪下的那一刻，隔代人之间像隔了一条河。

我同事家在苏北，也出现一模一样的场景，爷爷提前铺好纸灰，结果儿孙在屋里抢红包，看完短视频才想起还有个仪式，于是匆匆烧几张纸了事。消费是另一场角力。城市白领大多开始提前算账，“只买刚需”的攻略满天飞，可回到县城，面子更值钱。

一位表哥今年准备了三套礼盒，专门针对不同分量的亲戚搭配，还特意借了车体面送到门口。大伙嘴上说别破费，心里却迅速记住这些标签，年底再找机会“拉平”。有人为了撑牌面，把攒了一年的装修款拿去置办烟酒，只为了听亲戚夸一句“懂行”。理智消费的理念传到了村口，却被瞬间打回原形，现实里还是谁家礼品多谁就风光。去年在华北一个小镇爆出“婚礼礼金排行榜”，榜单贴在小卖部门口，大家对号入座，把分享当成荣誉。这种畸形比拼不仅没被压下，反而借着信息透明又升级了一次。在这种氛围里，不少人干脆选择“隐身”。

今年某航空公司统计过，除夕当天飞往海口、北海的航班满座率接近九成，乘客多是25到40岁的“上班族”。有人吐槽说“与其被催婚，不如被晒黑”。老家亲戚开始抱团自救，几个堂叔约好轮流去彼此家里坐坐，把冷清撑出一点声音。

可就算这样，也抵不过手机那一头的热闹。坐在炕上，几个人一起抢同一个微信群的红包，抢完发现还是邻居发的，笑着笑着就沉默了，因为那位邻居正在海南晒海水的照片。

说回预制菜，还有个具体例子。邻市一家餐饮公司推出“全城配送年夜饭”，宣传说“解放妈妈双手”。用户评价里有人写：“饭菜一口没剩，可记忆里少了锅铲敲在铁锅上的声音。”同一天，社区团购群里又冒出“手作饺子拼团”，把饺子包好冷冻，送到家直接下锅。几位阿姨在群里讨论面皮厚薄，聊着聊着就感慨“孩子们不会包饺子了”。

生活技巧被商品化，手艺逐渐退出舞台，只留下消费者在屏幕前挑选“谁的味道更像小时候”。我试着跟奶奶一起包饺子，她笑着让我在一旁可包了十几个后她忽然叹息，“你们是不是觉得这个太慢了”。我说没有，她却坚持让我去玩手机，仿佛怕拖累我的效率。拜年方式也在“社交化”。

熟人之间互相提醒“别打电话，发微信就好”。这样省事是省事了，却把惊喜感完全削去。老家一个镇上今年试行“数字福袋”，村委会在小程序里设置抽奖，所有拜访都通过扫描二维码记录。

我想了想，如果有一天亲戚走门串户也只靠扫码签到，那我宁愿继续提着水果挨家挨户敲门，即便路上冷得直打哆嗦。因为门一打开，看到熟人笑，心头才算踏实。还有个不起眼的细节：越来越多年轻人在年后选择延长假期，借“远程办公”做挡箭牌，理由是“路上太堵”，“公司不着急”。

实则还没准备好面对亲戚的“年终”。从上班族到学生，都学会用“行程压力”来解释不回家的理由。对比来十年前一个堂兄从海南打工回来，提前三天到家，只为帮父母赶年货，那份积极劲现在真少见了。这些变化当然不是一夜之间发生的，是消费升级、城市扩张、互联网生活共同推出来的结果。

我不是想把传统美化到无懈可击，也理解禁放烟花、数字支付、旅游度假各有道理，只是走过一圈才发现，年味的流失不是因为时代变快，而是人与人之间愿意投入的耐心在缩减。我们习惯用更便捷的方式解决麻烦，却忘了年本身就是一个“麻烦”——要洗菜、要赶路、要跟亲戚坐在一起尬聊半小时。

麻烦有时是一种链接，剥掉之后，节日就像模板化商品，季节性地上架，又季节性地下架。我开始想，明年是不是得重新找回一点“笨办法”。哪怕只是把手机放远点，和爸妈分工备菜，或是和邻居孩子一起在院子里放那串小小的电子炮。因为只要有人站在你身旁一起等待零点，哪怕是静静地等，年味就不会彻底消失。

你回家过年，会选择抢预制菜套餐还是跟家人一起烟火熏一遍？