九年磨一剑的《疯狂动物城2》，没只顾着卖朱迪与尼克的老交情——当一条叫盖瑞的蛇“溜”进视野，这座光鲜都市的华丽表皮下，那些被忘在角落的“小透明”终于被推到台前。它不再只谈“你我不一样”的浅层偏见，而是揪出了藏在历史里的“集体失忆”，问了个更扎心的问题：那些看不见的居民，到底被我们忘了多久？
当朱迪的粉耳朵还在晃，尼克的坏笑依旧迷人，蛇盖瑞的出现像颗小石子，砸破了动物城“万物和谐”的完美倒影。哺乳动物们的反应特别真实：不光怕，更懵——“这玩意儿也是动物城居民？”这种“压根不知道存在”的陌生感，比单纯的偏见更耐人寻味。
这部电影巧妙地将我们的视线引向那些被主流叙事忽略的“看不见的居民”，在延续第一部多元共融主题的同时，将讨论从个体偏见推向更深层的结构性偏见与历史正义。
爬行动物与“看不见的居民”
如果说第一部《疯狂动物城》探讨的是显而易见的偏见——食肉动物与食草动物之间的对立，那么第二部则引导我们关注那些几乎被完全排除在视野之外的群体。
当蛇盖瑞扭动着身躯出现在动物城时，不少哺乳动物居民的反应不仅是恐惧，更带有一种彻底的陌生感——他们甚至不知道这类爬行动物的存在。
这种“看不见”并非偶然。影片通过沼泽市场这一新场景，向我们展示了动物城的边缘地带。连狐尼克这样见多识广的老江湖都对这片区域感到陌生，暗示了动物城繁荣表面下被系统性忽视的角落。
爬行动物在动物城的历史中被驱逐、被遗忘，甚至他们的贡献也被篡夺。气候墙这一支撑整个动物城存在的核心技术，其真正的发明者竟是蛇姥姥，而非猞猁家族一直宣称的自家祖先。
历史中被埋没的贡献与被刻意抹去的存在，构成了影片的潜在线索。
动物城的历史建构与集体性遗忘
《疯狂动物城2》比前作更进一步的是，它不仅关注当下的偏见，还将批判的视角投向历史叙事与集体记忆。
影片揭示了一个残酷的现实：动物城的繁荣部分建立在对爬行动物群体的历史不公之上。随着气候墙百年庆典的临近，官方历史叙述将猞猁家族奉为英雄，而真正的发明者——蛇姥姥的贡献被有系统地抹去。
这种历史篡改不仅是不公正，更制造了整个动物城对爬行动物的“集体性遗忘”。大多数居民不仅不了解爬行动物的贡献，甚至不知道他们曾经是动物城的一部分。
“悲剧并不是反派一人之力促成的，而是整个动物城'集体性遗忘'的结果。”这种集体遗忘，使得不公正的结构得以延续，也让那些被边缘化的群体越来越难以被看见。
从“Try Everything”到“Zoo”：个体努力与环境力量的变奏
《疯狂动物城》第一部的主题曲《Try Everything》传递着“个体努力能够战胜一切”的信息。
然而在续集中，主题曲《Zoo》的歌词变为“我们汇聚在此只为欢庆，在这片天地，人人都能活成想要的模样”，强调的是环境的力量而非单纯的个人奋斗。
这一变化呼应了现实世界中社会心态的转变。从第一部到第二部，全球经济形势与社会心态发生了巨大变化。人们不再像过去那样盲目相信个人努力就能解决一切问题，而是更加意识到社会环境、历史结构对个体命运的影响。
差异的尊重与共存的难题
《疯狂动物城2》在情感线上处理得更为细腻。朱迪和尼克不再只是单纯的搭档，他们的关系面临着更深层的考验——不仅是物种的差异，更是性格、处事方式和价值观的不同。
制片人伊维特·梅里诺点明了这一点：“朱迪和尼克就走到了这样一个阶段，他们意识到：‘也许我们就是不一样的。’”
这种对差异的尊重也体现在对爬行动物的描绘上。电影不仅展示蛇盖瑞与哺乳动物的生理差异，还通过他为低温所苦、需要特殊保暖的情节，强调接纳不同群体需要理解并尊重他们独特的需求和困境。
不如第一部却依然精彩
《疯狂动物城2》的确存在一些不足。许多观众认为反派塑造过于脸谱化，猞猁家族的动机显得“日漫套路化”，缺乏第一部羊副市长那种令人惊艳的反转魅力。
电影的悬疑感和节奏也不如前作，中途就明牌了反派的阴谋，后半段变成了执行任务式的闯关游戏。配角塑造方面，全片也没有出现像树懒闪电那样能引爆全场的潜力名场面。
然而，影片在技术层面无疑堪称迪士尼动画的新标杆，哺乳动物的毛发与爬行动物的鳞甲处理得更加精细。朱迪和尼克的情感发展虽略显直白却真挚动人，他们的互相告白场面尽管有些突兀，却满足了等待九年的CP粉的期待。
那片羽毛的悬念
电影最后的彩蛋中，一片羽毛缓缓落下，为第三部埋下伏笔。鸟类的加入必将给动物城带来更大的结构性变化——飞行这一能力，可能会打破动物城现有的平衡与规则。
一个值得思考的问题是：当鸟类到来时，动物城是否需要再一次的结构性改革？飞行能力是否会成为新的特权，或是歧视的来源？鸟类会不会像爬行动物一样，经历被边缘化、被遗忘的历史？这片羽毛，是否会引发动物城下一场身份政治的变革？
《疯狂动物城2》通过一则看似简单的动物寓言，让我们反思自己所处社会的“气候墙”是谁建造的，又是谁被排除在集体记忆之外。它提醒我们，真正的和谐共处不是抹杀差异，不是遗忘历史，而是看见那些被忽视的群体，承认那些被埋没的贡献——在一个日益分化的世界里，这或许是我们最需要的启示。
©Mark电影范供稿。
(文中部分资料、图片来源网络，如有侵权，请联系作者删除)
--- End.---