我在你的头骨上打了个洞，还收你两万块钱是一种什么样的体验？

想象一下这样的画面：你四仰八叉的躺在一张不算舒服的椅子上，下巴、脖子、脸颊周边都塞好了无菌布，只露出一张无助的大嘴。接着，你听到了电钻的“滋滋”声伴随着下巴上传来一阵颤栗的震动，并嗡嗡的传到了听小骨，那感觉就好像在你的太阳穴里开了一场青春民谣的音乐节。

但别害怕，这不是什么变态杀人狂的作案现场，只是你花了几个月工资，预约的牙医给你做的VIP服务。

当你嘴巴里有一颗牙齿因为外伤或者感染发炎等问题造成了诸如开裂、牙根坏死等问题时，牙医们通常都会走这些流程。

种牙前先得把烂牙、坏牙拔除，就像盖楼房，刚刚才拆完迁，地基还没重新平整是不能急着盖楼一样，牙医在种植新牙齿之前，也有很多准备工作要做。

首先要通过CT检查你的牙槽骨，这就是一排牙齿的根基，只有你的骨头够厚、够硬，才能有坚不可摧的牙齿。

但可惜，很多缺牙久了的人，牙槽骨会萎缩，在CT片子上看，骨头薄得像薯片。这时就需要一种俗称“植骨”的技术。说的更简单点，就是盖房子前的土不够了，我得给你再填点。牙医会切开你的牙龈，撒点骨粉或者填充点人工蛋白海绵进去，再用可消融缝合线缝好。

等牙床里的“地皮”合格后，就要进入到一期手术环节，类似盖房子的土方和桩基可以进场了。

先在牙龈上打上花刀，然后博世级工具——种植机接力，先用定位钻头打个点，然后像俄罗斯套娃一样从最细的钻头到大号钻头，一层一层的把牙床上的这个洞扩大。如果一上来就用最粗的家伙，会导致牙龈组织直接坏死。当然，在把洞磨大的同时，为了防止你的骨头被摩擦生热烤熟，钻头会一边钻一边同时往你嘴里滋生理盐水降温。

洞打好了之后，一枚纯钛螺丝钉会作为地基承重登场。为什么是钛？因为这种金属有一种很“舔狗”的特性，由于它表面经过了特殊的喷砂酸蚀处理，你的骨细胞会被它迷惑，以为它是自己人，然后疯狂地爬上去，和它融为一体。

牙医会拿着扭力扳手，一圈一圈地把螺丝拧进你的骨头里。当听到“咔哒”一声时，那是扭力达标的象征，同时你会体验到一种骨头被挤压的诡异的抵触感。但是别怕，你已经被局部麻醉，不会感到疼痛。

然后，牙医会把你翻开的牙龈盖回去，缝上几针，这颗螺丝将会在你黑暗潮湿的牙床，陷入孤独地沉睡。

三个月到半年后，你回来了，那颗钛螺丝钉经过漫长的沉睡之后已经和你的骨头完全长在了一起。这在生物学上叫“骨结合”，然后就可以进行二期手术了。

这次很简单，只需再开一个小小的口子，把之前埋进去的螺丝头露出来，装上一个叫“愈合基台”的金属帽。它的作用是把牙龈撑开一个圆形的坑，为了将来装牙冠做准备。

再等两周，牙龈长好了，就可以根据之前你的整个牙周拍摄的片子，来制作一个可以和周围牙齿紧密吻合的牙齿模型，那个让你钱包一次大出血的东西——牙冠。

现在的牙冠大多是全瓷的，硬度堪比金刚石，颜色白得像抛过光的盥洗台。但我必须告诉你一个小秘密：这颗牙冠，和你嘴里的螺丝并不是焊死的，它们是通过一颗极小的、极精密的中央螺丝连接的。

当医生把这颗牙冠戴入你口中，拧紧最后一道螺丝，再用树脂封上孔洞后，恭喜你，口腔里的房地产项目也就可以交付业主了。

当患者看着镜子里那颗足以乱真的假牙，试着咬合了一下，感觉坚硬有力，仿佛重获新生，感动得想哭时。牙医们大多也会微笑地看着你，但说出来的话会很冰冷：这颗牙花了两万块，可以用很久。但如果你还是像以前一样不好好刷牙，不这缝那缝地剔牙，过不了几年，这颗钛螺丝周围也会发炎，那叫“种植体周围炎”。到时候，再想把它搞掉就要悲壮多了，因为它已经连着你的骨头了。所以，一定要好好刷牙。

原装的配件，永远是不要钱且最好用的。别等到嘴里满是金属螺丝的时候，才开始怀念那个能肆无忌惮啃骨头的下午。