我是1952年出生的人，走过几十年风雨岁月，大半辈子的光景，都刻着旧时光的朴素与清苦。1962年三年自然灾害时期的生活，我至今记忆犹新，那是现在的年轻人难以想象的日子。那个年代，物资极度匮乏，市面上几乎没有自由买卖的商品，衣食住行所有刚需物品，全都要凭票供应，一张张薄薄的票证，撑起了一家人的日常生计。

我当初在辽宁省，我没有搜到辽宁省的布票，您看到了布票，您就知道我们当初想做一件衣服，该有多难。而且，那个年代我们买布都是纯棉布，要知道纯棉布是最不结实的，很容易磨坏。

在所有票证里，让我印象最深的就是布票。那时候布料金贵得很，每人每年的布票配额大概只有十尺，这点布料，根本不够一家人添置新衣。十尺布票，给一个人做一身衣服，根本就不够。

我在家是老姑娘，从小到大，几乎从来没有穿过一件崭新的衣服。我的衣裳，全是哥哥姐姐们穿旧、穿剩的布料，母亲舍不得丢弃，一遍遍仔细清洗、晾晒、熨烫，再凭着一双巧手拆解、裁剪、改制，翻新成合身的新衣给我穿。

即便都是旧料改造的衣服，母亲也从不会敷衍。她心思细腻、手艺精巧，总能根据我的身形细细调整尺寸，改出来的衣服版型周正、大小合体，穿在身上干干净净、整整齐齐。小时候不懂心疼母亲的辛劳，只默默穿着一身身翻新的衣裳长大，如今回想起来，每一件旧衣里，都藏着母亲温柔的爱意和那个年代独有的无奈与节俭。那些没有新衣服的童年岁月，没有遗憾，只有满心的温暖与感念。每次穿上妈妈改的衣服，都美的够呛，盼着过年好穿新衣。

如今我早已退休，当了一辈子医生，半生都在潜心钻研、调理病患、救死扶伤。闲来我总喜欢在网上分享一些调理身体、养护身心的知识，可常常莫名违规，屡屡碰壁。家里老伴也时常劝慰我，说我们都是七十多岁的人了，劳碌奔波了一辈子，早该放下一切、安享清闲，好好颐养天年，不必再折腾、再操劳。

可我天生是个闲不住的性子，一辈子勤勉惯了，根本做不到悠然度日、无所事事。我从不在网上谋求名利、赚取钱财，如今重拾网络、提笔记录，不过是想给自己的晚年寻一份寄托、找一份爱好。

往后，我只想安安静静记录自己的日常点滴、过往岁月与生活感悟。不深究繁杂琐事，不纠结条条框框，只以最朴素的文字，留存属于我的岁月记忆。以笔墨为伴，以记录为乐，安然度过我的退休晚年，让平凡的余生，多一份温柔的烟火与丰盈。