晚上刷朋友圈的时候，我看到了一个很久没联系的朋友发的一条动态：“原来当年那个总在评论区给我点赞的人，是我自己。”

我愣住了。

那句话像一根细小的针，轻轻戳进了我心里某个尘封已久的角落。我点开她的相册，翻到几年前她大学时的照片，照片里的她笑得很甜，背景是图书馆前的樱花树。我记得那时候我也常在那里坐着，假装看书，其实是在等一个人——她。

那时的我，也像她说的那样，在别人的世界里小心翼翼地留下痕迹，生怕被发现，又怕不被看见。

我叫林然，26岁，普通上班族，性格内向，不太会表达情绪。但我知道，我曾经爱过一个人，那种爱藏得特别深，深到连我自己都差点忘了。

她叫陈磊，名字里有三个“石”字，所以我常常在心里叫她“三石”。听起来有点傻吧？可当时我觉得，这已经是我能表达喜欢的极限了。

我和她是在大一开学第一天认识的。那天我坐在教室最后一排，她抱着一摞书走进来，头发扎得利落，脸上带着阳光般的笑容。她坐在我斜前方的位置，刚好在我的视线范围内。那一刻我就知道，完了，我可能要栽进一场无疾而终的暗恋里。

从那天起，我的生活开始围绕着她转。我会提前十分钟到教室，就为了看她进来；她借笔记给同学，我也会厚着脸皮问一句能不能借我看一下；她发朋友圈，我每一条都点赞，哪怕只是拍了一张食堂的饭。

有一次她发了个动态：“今天好累啊，想睡觉。”我在下面评论了一句：“别太拼啦，身体最重要。”然后秒删。因为我觉得这句话太突兀了，好像在关心她，又好像在打扰她。

后来我甚至开始研究她的一切。她喜欢听什么歌，有没有关注微博博主，运动步数多少……有一天我发现她每天走的步数都在8000步左右，于是我每天都会走到9000步，然后给她点赞。我不知道她有没有注意到，但我愿意相信她注意到了一点点。

有一次我实在忍不住，把她名字拆开算了一下笔画，结果是7+12+3=22。于是我把微信昵称改成了“712×3”，还特意把个性签名写成“解这个式子花了我好久”。我幻想着她看到后会心一笑，然后私聊我说：“你也喜欢我吗？”

当然，没有发生那样的奇迹。

反而有一次她问我：“你最近是不是换头像了？”我说是啊。“那你的名字是什么意思？看起来怪怪的。”她笑着说。我结巴了半天，最后只能说：“哦，随便玩的。”

那一瞬间我真想给自己一巴掌。

我到底在干嘛？为什么要用这种方式去喜欢一个人？为什么不敢告诉她我的心意？

后来我听说她谈了一个男朋友，是我们系隔壁班的。我看着他们一起出现在食堂、图书馆、操场上，我只能装作若无其事。有时候她还会跟我打招呼，我还是会心跳加速，但我已经学会了面无表情地回应。

我开始明白，有些喜欢，真的不适合说出来。不是因为害怕被拒绝，而是因为我根本不知道该怎么面对她，也不知道该如何面对自己。

再后来我毕业了，去了另一个城市工作。我们几乎没有再联系过。偶尔在朋友圈看到她晒旅行照、和朋友聚会、穿着婚纱站在婚礼现场上当伴娘……我都默默地点个赞，然后退出。

直到前几天看到她那条“原来我一直都是一个人”的动态，我才突然意识到：原来我们都曾在彼此的生命中留下过痕迹，只是那些痕迹太过隐晦，像风吹过的沙，不留一丝痕迹。

有人说，暗恋是一场自我感动的独角戏。可我不这么觉得。对我来说，那是一段真实存在过的情感，它让我变得更好，也让我学会珍惜每一个敢说出“我喜欢你”的人。

我现在还是会想起她，但不再是因为遗憾，而是因为她教会了我如何去喜欢一个人，也教会了我如何放下一段无法拥有的感情。

如果你现在也有一个人，让你辗转反侧、夜不能寐，那么我想对你说：

别再用数字、字母、八卦图去暗示你喜欢他了。别再把喜欢藏得太深，深到连你自己都快忘记了。

喜欢一个人，最好的方式就是告诉他。你可以紧张，可以害怕，可以犹豫，但千万别错过。

因为人生里最痛苦的事，从来都不是被拒绝，而是多年以后回望过去，发现自己从未真正为自己勇敢一次。

结语：

你现在是不是也在偷偷喜欢某个人？有没有什么“只有你能看懂”的小动作？欢迎留言告诉我，也许你就是下一个幸运儿。