2025年的秋阳，终究没能穿透黄淮平原上空厚重的雨云。连续四十多天的阴雨象扯不断的愁丝，把河南的麦田泡成了一片泥泞，也泡碎了千万种粮农民的期盼。这场历史罕见的秋涝，让本该金黄饱满的玉米在地里倒伏霉变，让冬小麦的适播期一推再推，而更让人寒心的是，小麦、玉米、大豆的价格早已跌至三年来的最低点，天灾叠加价跌，把农民的艰辛拉到了顶点。

清晨五点，周口农村的李老汉已经蹚着没过脚踝的积水走进田地。浑浊的泥水顺着裤管灌进胶鞋，冰冷刺骨，可他顾不上这些，手里的镰刀正费力地割着倒伏的玉米。往年这个时候，联合收割机早就在田里轰鸣，可今年土壤含水量饱和，轮式收割机一进地就陷，只能靠人工抢收。“一亩地人工收割要多花两百块，可再不收，玉米就全烂在地里了。”他抹了把脸上的雨水和汗水，露出满是皱纹的额头，地里的玉米亩产不过五六百斤，比常年减产近半，每一株都承载着他的希望。

抢收回来的湿粮，成了另一个难题。黄淮主产区的烘干设备日夜不停运转，可待烘干的湿粮依旧供大于求。李老汉拉着三千斤玉米，在烘干中心排队了整整两天两夜，看着设备里不断冒出的热气，心里却凉飕飕的。即便烘干了，部分籽粒霉变的玉米收购价也被压得极低，轻度霉变的要打折，严重的甚至无人问津。他算了笔账，加上人工、烘干、排水的额外成本，这一亩玉米不仅没赚钱，反而亏了三百多块。

这样的困境，并非李老汉一人遭遇。荥阳的种粮合作社里，即便有色选机筛选霉变籽粒，即便有千吨级的烘干能力，面对价格下跌也束手无策。2025年国标三等小麦平均价格仅2420.66元/吨，较三年前跌幅近三成；玉米价格较2022年高位下降517.29元/吨，大豆价格也连续三年下滑。收购商的报价像一把钝刀，一点点割着农民的心，“去年玉米还能卖一块二一斤，今年八毛都难出手”。

种粮的艰辛，从来都不止于灾害与价跌。春播时，要顶着风沙整地施肥；夏管时，要冒着酷暑浇水防虫；秋收时，要日夜操劳抢收晾晒，一年到头起早贪黑，面朝黄土背朝天，把汗水洒进每一寸土地。可农资价格涨了，人工成本涨了，粮食价格却一跌再跌。农村居民人均可支配收入的增长数字里，藏着种粮农民的无奈，他们守着保障国家粮食安全的“责任田”，却没能守住自己的“钱袋子”。

傍晚时分，李老汉坐在田埂上，望着天边渐渐放晴的晚霞，手里攥着一把晒干的小麦。麦粒饱满，可他却笑不出来。政策的春风虽已吹起，最低收购价、农业保险、种粮补贴等政策陆续出台，跨区调配的履带式收割机也在田间忙碌，可这些暖意终究没能完全驱散农民心头的寒意。他想起年初买种子化肥时的期盼，想起播种时对丰收的憧憬，想起为给孙子攒学费而付出的辛劳，眼眶不禁湿润。

夜色渐浓，田野里恢复了宁静，只有远处烘干设备的轰鸣声还在继续。千万个像李老汉一样的农民，还在为粮食的销路发愁，为来年的生计担忧。他们不懂什么“供强需弱”，也不懂什么“国际市场冲击”，只知道自己辛辛苦苦种出来的粮食，不该这样廉价，自己一年的汗水与付出，不该这样被辜负。

2025年的这场风雨，让种粮的心酸被更多人看见。那些颗粒归仓的粮食，不仅是14亿人的“米袋子”，更是农民用岁月和辛劳浇灌的果实。愿政策的暖阳能早日驱散市场的阴霾，愿种粮农民的付出能得到应有的回报，愿田埂上的身影不再孤单，愿粮价回归合理，让农民的笑容能像成熟的麦穗一样，饱满而灿烂。毕竟，守住了农民的积极性，才守住了国家粮食安全的根基，才守住了我们每个人碗里的安稳。