家人们好，我是烽叔。
水星是太阳系里那颗最小的、离太阳最近、平时根本看不清的“铁疙瘩”。
在摄影师的长焦镜头里，它屁股后面拖着一条老长的“尾巴”，锃光瓦亮的，不知道的还以为是哪来的“山寨版”彗星。
这玩意儿不像彗星那样喷冰碴子，它是直接被太阳风把地皮给“吹化了”。
这到底是在释放啥信号，总不能是被太阳晒得冒烟了吧？
一条不该出现的尾巴说起尾巴，大家第一反应肯定是彗星。
可谁能想到，太阳系里个头最小的行星——水星，居然也拖着一条尾巴。
而且这条尾巴长得离谱，足足350万公里。
换算一下，相当于从地球到月球来回九趟的距离。
这事儿搁在以前，谁信啊？
行星又不是彗星，哪来的尾巴。
可照片就摆在那儿，2001年德国天文学家施密特和沃尔特在西班牙拉帕尔马岛拍到了实锤。
水星身后那条若隐若现的光带，就这么明晃晃地伸向宇宙深处。
水星其实是个大铁疙瘩很多人听名字“水星”，还以为上面全是水。
实际上恰恰相反，这哥们儿是个实打实的金属星球。
铁含量高达百分之七十，直径才四千八百八十公里，就是个巨型铁疙瘩。
按现在人类消耗金属的速度来算，够咱们用一千亿年。
当然，这只是个理论数字，真要去开采，离着七千七百万公里呢，光是运费就能把地球首富整破产。
那它这身“腱子肉”怎么来的？
因为离太阳太近了。
太阳的磁场和高温环境，让金属元素更容易在水星这儿聚集。
白天温度能飙到四百二十七度，晚上直接掉到零下一百七十三度。
六百度的温差，搁谁身上也受不了。
尾巴是太阳风吹出来的那这条尾巴到底咋来的？
罪魁祸首就是太阳。
太阳除了发光发热，还不停地往外喷东西——高能带电粒子流，也就是太阳风。
太阳风有多猛？
在水星这个位置，速度能达到每秒八百公里。
水星本身磁场特别弱，大概只有地球的百分之一，根本挡不住。太阳风就像一把无形的扫帚，直接怼着水星表面猛扫。
把水星表面的钠原子、氢原子、氦原子全都掀起来。
这些被掀起来的原子，脱离水星引力，顺着太阳风吹的方向，在水星屁股后面拉出一条长长的尾巴。
说白了，就是太阳风欺负水星磁场弱。
每年从水星身上刮走的物质大约只有一吨。
而水星质量是三十三万亿亿吨，这点损失连九牛一毛都算不上。
它跑得够快，所以没被太阳吃掉有人可能会问，水星离太阳那么近，怎么没被吸进去？
答案就一个字：快。
水星公转速度每秒四十八公里，是全太阳系跑得最快的行星。
这个速度产生的离心力，刚好跟太阳的引力打平。
就像链球运动员抡球，转得够快，球就掉不下来。
水星就这么稳稳当当地跑了四五十亿年。
至于会不会打破洛希极限被太阳撕碎？
想多了。洛希极限是行星靠近大天体时被潮汐力撕碎的距离，水星的轨道远着呢。
不过话说回来，这条尾巴虽然壮观，但肉眼根本看不见。
得用专门的钠滤光镜，只接收五百八十九纳米波长的光，才能捕捉到它。
水星这地方，人类到现在也就派过两个探测器去看它。
一个是因为太难去了。
另一个原因嘛——白天四百多度，谁敢去？
要是真想在水星上溜达，建议选在它的夜晚登陆。
零下一百七十三度，穿上宇航服还能扛一阵。
但别待太久，因为那里一个白天就有八十八个地球日那么长。
等太阳升起来，就再也走不了了。
而现在水星的半径已经缩了2.7到5.6公里。
水星这铁疙瘩，
一边缩水，一边冒烟，还拖着一明一暗两条尾巴。
人类辛辛苦苦飞了八年的探测器马上就要到了，到时候是骡子是马，全给遛明白。