唐乾符二年春，宁都县西门鹅鸭塘的水面浮着薄雾。廖銮站在岸边，望着自己即将告别的县城，久久不语。他本是武昌郡守、鄂州刺史，唐乾符二年的进士，一身官袍换作布衣，只因黄巢之乱席卷天下。归隐不是他的选择，却是他保全族人的唯一活路。

临行前，他请来一位老堪舆，在宁都的山川间寻一块安身立命之地。老堪舆走过许多地方，最后在黄陂中坝的黄荆兜下停住脚步，说此地背山面水，藏风聚气，是难得的风水吉壤。廖銮便在溪边搭起第一间草屋，脱下官服，挽起裤脚，教子孙读书，也教子孙耕田。他说人这一生，官可以不做，书不能不读，根不能离土。

临终前，他握着儿孙的手说，我此生最得意之事，不是做过太守，而是把你们带到了这片太平的土地。他的子孙把这句话记了一辈子。

许多年后，孙辈们凑钱在红屋下建起一座祠堂，堂名资忠堂。正殿供着銮公牌位，主联写着一副对子：资望超人銮公懿德千秋赞，忠心辅国太守勋名万代传。每逢年节，廖氏子孙从四乡八里赶来，在祖先像前点一盏灯，磕一个头，说一句感恩的话。资忠堂就那样立在黄陂的土地上，看朝代更替，看花开花落，看子孙一代代繁衍开枝。

明万历六年，族人觉得祠堂该迁到圩镇去。他们说祖宗的香火要旺，就要旺在人气最盛的地方。新址选在黄陂圩镇，坐向请堪舆重新看过，吉时吉日才动土。落成那天，鞭炮从巷口一路放到巷尾。廖姓在黄陂中坝一脉，渐渐建起三十一座祠堂，香火连绵不绝，成为一方望族。

康熙十六年，韩兵过境，资忠堂被一场大火烧毁。族人跪在废墟前，把烧焦的梁木抱在怀里，哭声震天。可哭过之后，他们又开始了漫长的募捐。康熙十九年，祠堂重新立起来，规模深广悉如旧，还特意增建了后栋五大间。子孙们说祖宗的堂不能比从前小，那是廖家人的脊梁，也是廖家人的脸面。

资忠堂的香火越烧越旺，廖氏一族也一天天兴旺。分房立派，子孙四散，有迁去闽粤的，有北上湖广的。可无论走到多远，每到清明和年关，总有人循着族谱赶回黄陂，在资忠堂前续上一炷香。族谱上密密麻麻的名字，像一棵大树的枝枝杈杈，根都扎在这片土地上。

岁月又过去两百多年。

民国二十年秋，战火再起，资忠堂又一次毁于兵燹。这一次族人没有退缩。他们一边护着祖宗牌位四处躲避，一边在民国二十七年重新建起寝庙和前两栋。祠堂重建起来，族人却把大半空间让出来，做了黄溪中心小学的校址。孩子们在祖先的屋檐下读书，那琅琅的读书声，仿佛是当年銮公教子读书的回响。有人说銮公若泉下有知，见香火化作了书声，也该欣慰了。

然而世事难料。特殊年代里，防火墙拆了，大门牌楼拆了，垛子也拆了。资忠堂半废在黄陂圩镇，像一位被遗忘的老人，默默站着，脊背一天天佝偻下去，梁上积满尘土，屋角爬满藤蔓。

廖家人没有忘记它。

二〇〇三年，合族举力重修。大家把散落的砖瓦一块块找回来，把模糊的牌位一块块擦亮。重修之时，族人在原址上又建起一座关帝庙，红墙青瓦，与资忠堂并排而立，香火相望。有人说銮公一生忠义，关帝也以忠义著称，让他们同守一方水土，正合祖先的心意。那年秋天的祠堂祭，比往年热闹了许多。

二〇一九年，重修家庙再一次被提上日程。銮公的裔孙们从四面八方赶回来，有钱的出钱，有力的出力，匠人们一砖一瓦地补，木工们一刀一凿地刻。老堪舆的徒孙也来了，重新校正坐向，择定吉日；瓦工把屋脊的脊兽一枚枚重新烧制，雕花师傅在梁枋间描出祥云与蝙蝠。历时两年，二〇二一年五月一日，资忠堂重修竣工。

新落成的资忠堂，以雄伟崭新的面貌，重新展现在廖氏宗亲眼前，预示着銮公家族兴旺发达、继往开来、枝繁叶茂的美好前景。

那一天，祠堂前摆满花篮，香火缭绕，鼓乐齐鸣。一位白发老人拄着拐杖，在銮公牌位前深深一揖，久久不起。他想起小时候在祠堂里读书，想起战火中抱着牌位逃难的父辈，想起那些被拆掉的砖瓦又被一块块垒回来。他忽然明白，这座家庙八百年不倒，不是因为它用砖石砌得多么坚固，而是因为每一代廖家人，都把祖宗放在了心里。

白发老人走出祠堂，抬头看那描金的主联，在斜阳里闪着温润的光。他轻声念那副对子，资望超人銮公懿德千秋赞，忠心辅国太守勋名万代传。身后传来孩童的笑闹声，那是新一代廖家子弟，正在祠堂前的空地上追逐。他笑了笑，心想香火就是这样，一代接一代，从未断过。

资忠堂依旧立在黄陂圩镇。它见证过战火，见证过废墟，见证过荒芜，也见证过复兴。銮公从武昌回到这片土地时，带回来的不是一个官职，而是一支生生不息的根脉。祠堂主联上的字被后人重新描金，在阳光下熠熠生辉：资望超人銮公懿德千秋赞，忠心辅国太守勋名万代传。

风吹过，香火不灭。廖氏子孙都知道，只要资忠堂还在，祖宗就还在；他们在这片土地上的根，就永远断不了。八百年的风雨，一炉香火，就这样静静燃烧下去。