我先跟你说清楚事实啊。5月4号下午，浏阳那边有个华盛烟花厂炸了。然后到了晚上，浏阳那个《恰同学少年》的焰火秀，该放还是放，隔壁醴陵的“恒达之夜”也照样升了天。

烟花照放，事故倒也没瞒着，通报是通报了。可恰恰是这点让人觉得后背发凉——通报完了，然后呢？好像烟花比人重要。

下午四点多，爆炸声从那个烟花厂传出来。到底有没有人伤亡？目前也没个详细的说法。但烟花厂爆炸这种事，你我都心里有数，哪是“设备故障”四个字就能轻飘飘糊弄过去的。

到了晚上，同一片天上，烟花秀开始了。五颜六色，人山人海，直播镜头推上去，弹幕里一片“好美”。你告诉我，那些在爆炸里头受伤的工人，躺在医院里，他们听不听得见外面的烟花声？他们的家属抬头看天的时候，看见的到底是花，还是血？

我不是想煽情。我就想说一个理儿：同一个地方，同一天，一边是生产安全事故，一边是盛大表演——这两个画面硬生生摆在一起，本身就是最扎心的讽刺。

有人说，烟花秀是早就定好的，观众从全国各地赶来的，要是取消了损失太大。你听听，“损失”“钱”“面子”，唯独没提到对逝者的尊重，对伤者的歉意，对安全隐患的追问。“按计划进行”这四个字，在安全生产这个圈子里简直就是最恐怖的咒语。它的潜台词就是：只要计划没取消，啥都照旧；只要烟花能上天，工厂炸了也能修；只要观众还在鼓掌，下午那场爆炸就当没发生过。这不是冷血，这是骨子里的麻木。

浏阳是什么地方？中国烟花之都。全世界过个节庆，有一半的烟花打这儿出去。可谁问过，那些在烟花厂里干活的人，他们的安全到底有没有保障？烟花生产本身就把脑袋别在裤腰带上，火药、粉尘、静电、手一哆嗦——哪个环节出了岔子，就是一声巨响。干这行的大多是农民工，没什么说话的分量。他们拿命在造美，可那些美在天上炸开的时候，没人记得他们叫什么。

更讽刺的是啥？那天晚上放的那场秀，颂的是“恰同学少年”的意气风发，是“千年醴花”的文化传承。可造这些烟花的工人，可能刚经历了爆炸的那场惊吓。文化搭台，经济唱戏，安全呢？安全就在角落里吃灰。

很多人说，两件事压根不挨着啊。烟花厂爆炸是生产事故，烟花秀是文旅活动，不同部门管的事儿。错啦，它们长在同一个根上——对“发展”的迷信，对“形象”的偏执。假如下午那场爆炸真死了人，晚上的烟花还能放得出来吗？如果能，那说明在这个地方，人命的分量还不如一场秀。如果不能，那为啥不取消？因为没人敢站出来说一句——今天炸了，咱哀悼一下，烟花改天吧。不敢说，怕影响产业，怕影响旅游收入，怕砸了“花炮之乡”的牌子。所以你看，不是烟花太美让人忘了爆炸，而是那场爆炸从来就没被人当成一件事。

我不针对浏阳。这种做派，全国各地还少见吗？矿难发生了，会照开；化工厂漏了，剪彩照搞；楼塌了，奠基照办。都因为“不影响大局”。什么是大局？大局就是GDP、旅游收入、城市脸面。安全生产？那是“小概率事件”。工人伤了死了？那是“意外”。只要没闹大，啥都照旧。这种逻辑，才是真正该骂的地方。

我也不是说每次出点事就得全城哀悼、所有活动都取消，那不现实。但我只求——至少，得有哪怕一丁点儿不安吧。烟花升起来的时候，那些组织者心里该咯噔一下子：今天下午，我们这个行业刚出了事。至少，得有一个人站出来说一句：今晚这场烟花，是献给那些在爆炸里头受伤的工人的，祝他们早点好起来。

没人说。烟花照常放，弹幕照常夸，事故通报跟一张废纸一样。

当美是建在漠视上头的时候，再好看的烟花，也不过是一块遮羞布。

烟花开处，不见哀鸣。