“六一”国际儿童节这天，湖南省郴州市汝城县政协委员何粮菊提着袋子走进县井坡镇失依儿童李博文家。推门进屋时李博文正趴在桌上写作业，抬头看见何粮菊，放下笔就跑过来，拉着她看墙上最新的奖状，一张一张介绍自己的学习情况。

数年前何粮菊第一次来时，看到的不是这个画面。那是一个冬天。李博文穿着大了好几号、脏得看不出颜色的棉袄，手背满是冻疮。志愿者帮他建起“宝贝小屋”，刷了墙、铺了地板、摆上新书桌。可孩子站在门口不肯进去，眼泪啪嗒啪嗒掉：“我怕睡一觉醒来，这个房间就不是我的了。”何粮菊蹲下来告诉他说：“这个房间就是你的，阿姨保证。”

如今墙上贴满了奖状。何粮菊拿出新衣服、牛奶和装了生活费的红包，一边祝孩子儿童节快乐，一边了解他学习和生活上还有哪些困难。

同样的

关问

也发生在县集益乡的胡志成身上。早年父亲离世、母亲改嫁，胡志成跟着年迈的奶奶生活。何粮菊第一次见他时，孩子说了一句让她记了好几年的话：“好久好久都没有人抱过我了。”从那以后每次去，何粮菊第一件事就是抱抱他。时间久了，孩子叫她“妈妈”。

“这些孩子最缺的不是物资，而是属于自己的安全感。”何粮菊说。

履职走访时同步做公益，何粮菊凭借的并非一时热情。早在十多年前，一件小事成了她一切行动的起点。当时，何粮菊在汝城县经营着一家餐厅，起早贪黑，生意刚有起色。一天，店里一位洗碗阿姨的孙子发了高烧，家里连张写作业的桌子都没有，阿姨急得直哭。何粮菊让她赶紧回去，又多给了几百块钱。那次之后她翻来覆去睡不着，开始一个人跑村里，让村干部指路，哪家最困难、哪个孩子最可怜，她就去看看。

跑了几个村之后，她彻底坐不住了。有些房子墙是裂的，孩子冬天穿凉鞋，吃的是酱油拌饭。她当时心里只有一个念头：这事得有人做。

坚持并不容易，刚开始身边不少人不理解。有人说：“又不是你亲生的，图啥？”还有人认为她在作秀。

“虽然中间动摇过、委屈过，但让我真正坚持下来的，有一个最主要的原因。”何粮菊说，“有一次临走时，一个孩子拉着我的衣角，很小声地问：‘阿姨，你下次还来吗？你不骗我？’从那一刻起我告诉自己，何粮菊，你可以累，可以委屈，但你不能对孩子失约。他们的世界里，能相信的人本来就少，你要是退了，他们可能就再也不信了。”

年复一年、日复一日，在何粮菊的带动下，汝城县有630余名志愿者参与到帮助失依儿童的公益活动中。每次活动群里一通知，报名常常超额。

身为县政协委员，何粮菊今年准备在县政协会议上提交一份关于建立“失依儿童成长守护人”制度的建议。“别让任何一个失依儿童因为‘没人管’而失去应有的成长机会，他们不是包袱，而是汝城明天的光。要把他们的‘不敢相信’变成‘不用再怕’。”何粮菊说。