“那是1998年的夏天，天像是漏了个大窟窿，雨没日没夜地在那下。那时候我还不知道，这漫天的大水，不仅冲垮了我们江湾村的堤坝，也彻底冲刷改变了我陈二虎这一辈子的命数。”
多年后，坐在北京潘家园那把紫檀木太师椅上，陈二虎手里盘着两颗狮子头核桃，眯着眼对身边的徒弟说道，“那时候人都说我傻，自家船都要沉了，还非要去救个半截身子入土的瘸老头。可谁能想到，就是那个瘸老头随手扔给我的一张纸片子，比这江里捞上来的金元宝还沉，硬是把我从泥坑里拽到了云端上。”
01
1998年的那个夏天，对于长江边上长大的人来说，是一场挥之不去的噩梦。暴雨像鞭子一样抽打着江面，浑浊的江水咆哮着，像一头饿疯了的野兽，一口吞掉了江湾村世代守护的大堤。
“决口了！快跑啊！”铜锣声伴随着嘶哑的呼喊，在风雨中显得格外凄厉。
陈二虎那时才二十四岁，正是一身蛮力的时候。他撑着家里那条摇摇晃晃的小木船，船上挤满了老人和孩子，吃水线已经压到了极限。
“二虎！快划！浪头过来了！”邻居大婶死死护着怀里的孙子，尖叫着。
陈二虎咬着牙，额头上的青筋暴起，手里的竹蒿都要被捏碎了。就在这时，一道闪电划破长空，照亮了前方不远处的一棵老歪脖子树。
在那树杈子上，居然还挂着一个人。那是个穿着破中山装的老头，一条腿似乎不听使唤，耷拉在水里，整个人随着树枝在洪水中剧烈摇晃，眼看就要被卷走。
“救命……救……”老头的声音微弱，瞬间被雷声淹没。
陈二虎心里“咯噔”一下。
“那是谁？好像不是咱村的！”船上的三叔喊道，“二虎，别管了！咱船都要沉了，再加个人，大家都得喂王八！”
陈二虎看着那老头绝望的眼神，心里像被什么东西扎了一下。他是个认死理的人，见死不救，他这辈子睡觉都不安稳。
“叔，你们坐稳了！”陈二虎吼了一声，把手里的竹蒿往三叔手里一塞，“我去把他弄回来！”
“你疯了！那是洪水！”
没等船上人阻拦，陈二虎“噗通”一声跳进了冰冷刺骨的江水里。那水流急得像刀子割肉，陈二虎腰上缠着根麻绳，拼了命地往树那边游。
等他好不容易抓住树干，才发现这老头比想象中沉得多。老头的左腿明显是残疾，根本使不上劲。
“大爷，抱紧我！”陈二虎抹了一把脸上的泥水。
老头浑身发抖，那一双浑浊的眼睛死死盯着陈二虎，嘴唇发紫，却没说一个谢字，只是机械地趴在了陈二虎宽厚的背上。
回去的路比来时难上十倍。一个浪头打过来，陈二虎呛了好几口黄泥汤，肺都要炸了。但他死死咬着牙，手脚并用，硬是凭着那股子倔劲，在大浪里搏命了两个小时，终于把老头拖到了岸边的高地上。
一上岸，陈二虎就瘫在泥地里，哇哇地吐黄水，浑身骨头架子都像是散了。
那老头倒在旁边，喘匀了气，也没说什么感激涕零的话。他冷冷地看着陈二虎，从贴身那件补了丁的衬衫里，掏出一张皱皱巴巴的白卡片。
那卡片既没烫金也没印花，上面就手写了一个地址和一个座机号码。
“小子，命硬。”老头的声音沙哑，带着一股说不出的傲气，“哪天不想在土里刨食了，拿它来北京找我。”
说完，这怪老头拄着一根断树枝，一瘸一拐地混进了乱糟糟的安置点人群里，眨眼就不见了。
02
时间一晃，到了2001年。
那场洪水过后，陈二虎落下了风湿的病根，一到阴雨天骨头缝就疼。那张名片，早就被他夹在旧相册里，忘到了九霄云外。
可树欲静而风不止。
这天，陈二虎刚从地里回来，就看见自家院门口围满了人。院子里一片狼藉，老爹倒在地上抱着腿哀嚎，老娘在一旁哭天抢地。
“赵彪！你个杀千刀的！这是要把我们往死里逼啊！”
陈二虎脑子“嗡”的一声，扔下锄头冲进人群。只见村霸赵彪带着几个流里流气的手下，正踩在他家那口喂猪的石槽上抽烟。
“陈二虎，回来了？”赵彪吐了个烟圈，一脸横肉都在抖，“刚才跟你爹商量转让宅基地的事，老头子不识抬举，摔了一跤。这医药费嘛，算我借你的，利息五分。”
“你放屁！”陈二虎红着眼，扶起老爹，发现老爹的小腿骨都变形了，“赵彪，你打断我爹的腿，还要霸占我家的地？”
“这地我看上了，要建冷库。你不签也得签。”赵彪冷笑一声，凑到陈二虎耳边，“你要是再不识相，嘿嘿，刘杏儿那丫头在镇上理发店上班吧？路黑，保不齐出点什么事。”
陈二虎的拳头捏得咯咯响，但他不敢动。他知道赵彪在镇上有关系，真要动起手来，自己进去了不说，杏儿和爹娘咋办？
那天晚上，陈二虎看着躺在床上呻吟的老爹，和在灶台边抹眼泪的刘杏儿，心如刀绞。
家里为了给爹治腿，把能卖的都卖了，还欠了一屁股债。赵彪的最后通牒就剩三天。
走投无路之下，陈二虎翻箱倒柜，找出了那张发黄的名片。
“北京……”陈二虎喃喃自语。
“二虎哥，你要去？”刘杏儿端着一碗稀饭进来，眼睛肿得像桃子。
“杏儿，我在家斗不过赵彪。我去北京搏一把，万一那老头真有本事呢？”陈二虎咬着牙。
村里人都笑话他：“那老头看着就是个要饭的，能有什么本事？二虎这是急昏了头，去了北京也是当盲流！”
临走那天，刘杏儿拿出一个布包，里面是一叠皱皱巴巴的钱。陈二虎一看，愣住了。杏儿那头乌黑油亮的大辫子不见了，那是她最宝贝的东西。
“杏儿，你的头发……”
“头发还能长，你一定要混出个人样回来。”杏儿笑着流泪。
陈二虎攥着那带着体温的钱，坐了二十多个小时的绿皮车硬座，一路站到了北京。
按照名片上的地址，他并没有找到什么写字楼大公司，而是七拐八绕，来到了北京南城一片即将拆迁的胡同区。
眼前是一个破败不堪的大院子，门口挂着个歪歪斜斜的牌子——“天养废品收购站”。
院门口堆满了破纸壳、旧家具，甚至还有发霉的烂棉絮，臭气熏天，苍蝇嗡嗡乱飞。
陈二虎的心凉了半截。
“完了，让人骗了。”他一屁股坐在马路牙子上，看着手里那张名片，想哭都哭不出来。也是，一个要在洪水里等死的瘸老头，能是什么大人物？自己真是傻到家了。
正当他把名片揉成一团，准备转身离开去火车站扛大包时，一辆锃黑锃黑的轿车悄无声息地滑了过来，停在了那个臭气熏天的废品站门口。
陈二虎虽然不懂车，但也认得那是四个圈的奥迪A6。这年头，能开这车的，不是大官就是巨富。
车门打开，一个西装革履、梳着大背头、戴着金表的胖子急匆匆下了车。胖子满头大汗，手里捧着一个精致的紫檀木盒，像是捧着个祖宗，满脸谄媚地小跑进了废品站。
陈二虎心里起了疑，鬼使神差地跟了过去，透过虚掩的大铁门缝往里看。
【看到这一幕我震惊了！那个在西装胖子面前不可一世、正拿着那张名贵的紫檀木盒当烟灰缸敲的大爷，竟然就是当年那个在洪水里瑟瑟发抖的瘸腿老头！而那个跪在地上给老头点烟的胖子，我刚才在报摊的一本商业杂志封面上见过，那分明是京城赫赫有名的地产大亨！】
03
陈二虎揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的一切。
只见那个平日里在电视上指点江山的胖子，此刻正跪在满是油污的地上，陪着笑脸：“三爷，这块地皮的事儿，还得您老跟上面递句话。这点小意思，是孝敬您的。”
那个被称作“三爷”的瘸腿老头，穿着依旧破烂，正躺在一张竹藤椅上，手里拿着根老烟枪，吧嗒吧嗒抽着。他把那价值连城的紫檀木盒随手往旁边一扔，那是装垃圾的筐。
“滚吧。事儿办不办，看我心情。”老头眼皮都没抬。
胖子如蒙大赦，千恩万谢地退了出去。
等胖子走远了，老头突然冲着门口喊了一嗓子：“外面的小子，看够了没有？看够了就滚进来！”
陈二虎吓了一哆嗦，硬着头皮推门进去。
沈天养抬头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，没有丝毫惊讶，仿佛早就知道他会来。
“大……大爷，我是陈二虎，当年在江湾村……”陈二虎结结巴巴地把那张揉皱的名片递过去。
沈天养没接名片，也没提当年的救命之恩，更没给钱。他用烟斗指了指院子角落里那堆像小山一样的破烂：“想留下？”
“想！我想赚钱！赚大钱！”陈二虎吼道。
“想赚钱？先学会吃苦。”沈天养冷哼一声，“去把那堆‘垃圾’给我分拣出来。管吃管住，没工钱。干不了就滚回农村种地。”
陈二虎愣住了。这算什么？千里迢迢来北京，就是为了掏垃圾？
但他想到了躺在床上的爹，想到了剪掉头发的杏儿。他一咬牙：“我干！”
从那天起，陈二虎就住进了废品站。他以为老头是在考验他的耐心，于是没日没夜地干活。白天顶着大太阳分拣废铜烂铁，晚上就在满是蚊子的棚子里睡。
慢慢地，陈二虎发现这个废品站很古怪。
白天这里收的是破烂，可一到了后半夜，经常有各种三教九流的人鬼鬼祟祟地来送东西。有的是满身泥土的农民，送来几个沾着土的陶罐；有的是落魄的旗人子弟，送来几本发黄的古书。
而且，老头让他分拣的“垃圾”，也不一般。
有一次，陈二虎把一个全是灰的破碗扔进了垃圾堆。沈天养看见了，抄起烟斗就在他脑袋上敲了个大包。
“眼瞎了？那叫宣德炉的底座！虽然是民窑仿的，也值你家那三亩地！”
陈二虎捂着脑袋，这才明白，老头这是在教他“眼力”。
从那以后，老头虽然嘴上骂得凶，但每次骂完，都会顺嘴讲出这东西的来历、年份、包浆怎么看、做旧怎么辨。
陈二虎虽然没读过几天书，但他脑子好使，记性奇好，又肯下笨功夫。半年下来，他那一双原本只会看庄稼的眼，竟然能从一堆破烂里，一眼瞅出哪个是清末的鼻烟壶，哪个是民国的袁大头。
不知不觉，他已经半只脚踏进了古玩行的门槛。
04
转眼过了半年，冬去春来。
这天一大早，沈天养扔给陈二虎一套新衣裳，还有厚厚的一沓钱，足有两千块。
“换上，跟我去个地方。”
陈二虎跟着沈天养，来到了大名鼎鼎的潘家园鬼市。那年头的潘家园，鱼龙混杂，真货假货满天飞，是全北京最考验眼力的地方。
“这是两千块钱。”沈天养拄着拐杖，站在熙熙攘攘的人群里，“去，给我淘个物件回来。要是打了眼，亏了本，你就直接买张票滚回老家，别说认识我沈天养。”
这是出师考核！
陈二虎手心冒汗，攥着钱钻进了人群。他转了三个小时，把每一个摊位都看遍了。最后，他的目光落在一个不起眼的地摊角落里。
那里放着一个黑不溜秋的笔洗，像是用来喂猫的碟子。摊主是个一脸精明的瘦子，正跟人吹嘘旁边的一个大花瓶。
陈二虎蹲下身，装作漫不经心地拿起那个笔洗，入手沉重，釉面虽然脏，但底下隐隐透出一股子温润的青色。他在废品站见过类似的碎片，这是正经的宋代钧窑！
“老板，这碟子怎么卖？”陈二虎问。
“那个？那是搭头，你要给两百拿走。”老板随口说道。
陈二虎心中狂喜，正要掏钱。突然，一只大手横插过来，一把按住了那个笔洗。
“慢着！这东西我看上了！”