“领证前把你外婆的学区房过户给你小叔子吧！”
陈斌父亲的筷子敲在盘沿上，语气不容置疑。
我握着水杯的手猛地收紧，指尖泛白。
恋爱两年，我掏心掏肺，甚至答应婚后先住自己的陪嫁房。
可没想到，领证前夜，公婆竟然让我把我的学区房过户给小叔子？！
陈斌坐在一旁低头剥虾，对父亲的要求视而不见，只低声劝她：“曼曼，先答应爸，别闹得不愉快。”
婆婆抹着不存在的泪：“你忍心让小辉打光棍？”
小叔子更是理直气壮：“嫂子，以后我肯定还你人情。”
我看着眼前这一家人，忽然笑了。
幸好，我听了闺蜜的劝，早已背着陈斌全款买下一套公寓，藏好了最后的退路。
“这婚，不领也罢。” 我放下水杯，声音平静却带着惊雷，“房子是我的，你们谁也别想碰。”
陈斌一家瞬间愣住……
01
领证前一天晚上，陈斌他爸陈建军在饭桌上，用筷子轻轻点了点我面前的盘子，语气平常得像在讨论明天的天气。
“曼曼啊，你那套老房子，反正空着也是空着。”
“过户给小辉吧。”
“他结婚急用房。”
包厢里的灯光是暖黄色的，照在油腻腻的桌布上，显得有些压抑。
一盘清蒸鲈鱼摆在正中间，鱼眼睛白蒙蒙地望着天花板，透着一股说不出的诡异。
我捏着筷子的手，瞬间有些僵硬。
陈斌坐在我旁边，正低头剥一只基围虾。
虾壳在他指尖发出轻微的“咔嚓”声，清脆又刺耳。
他好像完全没听见他爸说的话。
又或者说，他听见了，但觉得这事根本不值一提。
婆婆赵秀兰往我碗里夹了块红烧排骨，脸上堆着刻意的笑容。
“曼曼，吃菜。”
“你爸说的这事，我们琢磨好久了。”
“小辉谈的那个对象，你是知道的，娇气着呢。”
“没房子，人家坚决不肯嫁。”
“你是嫂子，总不能看着弟弟结不成婚吧？”
那红烧排骨炖得软烂，酱色浓郁，颤巍巍地躺在白米饭上。
我看着那块排骨，忽然觉得一阵反胃。
陈小辉，我未婚夫的亲弟弟，就坐在我对面。
他正低头刷着短视频，手指在屏幕上划得飞快，嘴角还挂着笑意。
听到提到他，他才慢悠悠抬起头，咧嘴一笑。
“谢谢嫂子。”
那笑容里没有丝毫不好意思。
仿佛我欠他一套房子，仿佛那套房子本来就该是他的。
“爸，妈。”
我放下筷子，声音比我自己预想的要平静。
“那房子，是我外婆留给我的。”
“是我妈那边的遗产，对我意义不一样。”
陈建军摆了摆手，一脸不以为然。
“知道知道，你外婆疼你。”
“但老人嘛，东西留给小辈，不就是希望小辈过得好？”
“你现在要跟斌斌结婚了，我们就是一家人。”
“一家人，还分什么你的我的？太见外了。”
他说话的时候，眼睛根本没看我。
他的目光一直停留在那盘清蒸鲈鱼上，似乎在琢磨哪块鱼肉最嫩。
赵秀兰立刻接上话，语气变得更软，像在哄不懂事的小孩。
“曼曼啊，妈知道你有顾虑。”
“但那房子在老城区，又旧又小，你们年轻人肯定不爱住。”
“斌斌单位离得远，你上班也不方便。”
“过户给小辉，你们小两口再凑钱买套新的，离公司近，多好。”
“我们老两口还能补贴点首付，不会让你们太为难。”
我转过头，看向陈斌。
他总算剥完了那只虾，把鲜嫩的虾肉放在我面前的碟子里。
“曼曼，吃虾。”
他说。
完全没提房子的事。
没看他爸妈，也没看我。
好像刚才那段关于过户房子的对话，只是饭桌上无关紧要的闲聊，和“今天菜有点咸”属于同一个级别。
我的手指在桌子底下，慢慢攥紧了裙角。
那套房子。
是外婆留给我的念想。
在老城区，五十八平米，确实旧，但地段绝佳，还是重点学区房。
外婆走的时候，拉着我的手，气息微弱却无比坚定：“曼曼，这个给你，女孩子有个自己的窝，腰杆才能硬气。”
我当时哭得说不出话，只能用力点头。
那房子，是我在这座陌生城市里，唯一的根。
是我妈早逝后，外婆给我的最后一点底气。
我跟陈斌恋爱两年，从来没打过那套房子的主意。
甚至我们商量结婚的时候，陈斌说家里条件一般，彩礼可能给不了太多。
我说没关系。
我说我有房子，我们可以先住着，慢慢攒钱换大的。
陈斌当时抱着我，语气无比真诚：“曼曼，你真好，以后我一定好好对你。”
可现在。
领证前一天。
他爸说，把房子过户给他弟弟。
给他弟弟当婚房。
02
“爸。”
我又叫了一声，这次声音忍不住有些发颤。
“那房子，是我的婚前财产。”
“法律上，跟陈斌没关系，跟……陈小辉更没关系。”
陈建军的脸色，微微沉了一点。
他把筷子重重地放在桌上，发出清脆的声响。
“你看你这孩子，说什么法律不法律的。”
“都要成一家人了，还扯这些冷冰冰的东西？”
“太伤感情了。”
赵秀兰赶紧打圆场，又给我舀了一勺鸡汤。
“曼曼，你爸不是那个意思。”
“就是觉得，一家人互相帮衬是应该的。”
“你现在帮了小辉，以后你有困难，小辉还能不帮你？”
“再说了，那房子你空着也是空着，租出去一个月也挣不了几个钱。”
“小辉结了婚，住进去，房子也有人气，不是挺好？”
陈小辉终于放下了手机。
他看着我，眼神里带着明显的不耐烦。
“嫂子，你就别犹豫了。”
“我又不是白要你的。”
“等我以后挣钱了，肯定还你人情。”
以后。
挣钱了。
还人情。
这轻飘飘的几个字。
像一阵风，吹过去就没了踪迹，没有任何分量。
我盯着陈小辉。
他长得跟陈斌有几分相似，但眉眼间更张扬，带着一股被宠坏的任性。
大学毕业后换了四份工作，每份干不到三个月就辞职，不是嫌累，就是嫌钱少，要么就抱怨领导不通情理。
现在在家啃老，顺便还啃哥哥。
陈斌每个月都会给他两千五百块钱零花。
美其名曰：弟弟刚毕业，不容易，多帮衬点是应该的。
陈斌自己呢？
一个月工资一万三，还了我们租房子的房贷，给我买礼物，请我吃饭，剩下的钱，差不多也就够给陈小辉的零花。
我以前觉得，陈斌对弟弟好，是重情义，是难得的品质。
现在想想，可能只是一种深入骨髓的习惯。
习惯了被索取。
习惯了牺牲自己。
习惯了把他的人生，和他弟弟的人生紧紧绑在一起。
而现在，他们想把我也绑进去。
用我的房子。
用我外婆留给我的最后一点底气。
“陈斌。”
我没再看他爸妈，直接叫了我未婚夫的名字。
他总算抬起头，看向我。
眼神有些躲闪，不敢与我对视。
“你怎么想？”
我问。
声音很轻。
轻得像一根针，掉在地上都听不见。
包厢里忽然安静下来。
只有隔壁包间隐隐约约的划拳声和笑声，隔着厚厚的墙壁传过来，显得格外刺耳。
陈斌张了张嘴。
喉结滚动了一下。
“曼曼……”
他叫了我的名字，然后就停住了，不知道该说什么。
赵秀兰在桌子底下，轻轻踢了他一下。
我看得清清楚楚。
陈斌吸了口气，像是下定了某种决心。
“曼曼，小辉确实急着结婚。”
“那姑娘已经怀孕了，再拖下去，肚子就显怀了，到时候多丢人。”
“爸的意思是，反正咱们以后也要买新房，那套旧的，先给小辉应应急。”
“等以后……”
“等以后什么？”
我打断他。
“等以后我们买新房的时候，你们家补贴首付？”
“补多少？”
“够买一套房的钱吗？”
陈建军的脸色彻底沉了下来，眼神里带着怒意。
“林曼，你这话什么意思？”
“我们家是那种占人便宜的人吗？”
“彩礼我们给六万六，酒席我们全包，三金一样不少，该有的礼节都有。”
“你现在为了一套旧房子，跟我们算这么清楚？太不近人情了。”
六万六彩礼。
在这座城市，不算多，也不算少。
酒席，三金。
都是最普通的标准。
而他要的，是一套市值两百三十多万的房子。
五十八平米，老城区重点学区房。
哪怕旧，哪怕小，那也是两百三十多万。
是我外婆攒了一辈子的积蓄，是我妈留下的遗产。
“爸，我不是算账。”
我努力让声音保持平稳，不让情绪失控。
“我就是觉得，那房子是我外婆留的，对我来说意义非凡，不能随便给人。”
“我们可以借钱给陈小辉付首付，我也可以帮他找性价比高的房子，但是过户……绝对不行。”
“借？”
陈小辉嗤笑一声，语气里满是不屑。
“嫂子，我哪有钱还贷款啊。”
“我现在工作还没稳定呢，连自己都养不起。”
“你让我借钱买房子，不是逼死我吗？”
他说得理直气壮。
好像我不把房子白给他，就是我心肠狠毒，就是要逼死他。
赵秀兰眼圈瞬间红了。
她掏出手绢，擦了擦眼角并不存在的泪水。
“曼曼，妈知道这事让你为难了。”
“但你看小辉，都快当爸爸的人了，连个落脚的地方都没有。”
“那姑娘说了，没房子就打掉孩子，绝不将就。”
“那是一条活生生的命啊。”
“你忍心吗？”
道德绑架。
赤裸裸的道德绑架。
用一条未出世的生命。
用“嫂子”的身份。
用“一家人”的名义。
我后背阵阵发凉，一股寒意从脚底板直窜头顶。
陈斌伸手，握住了我的手。
他的手心很热，还带着一层薄汗。
“曼曼。”
他看着我，眼神里带着恳求。
“就帮小辉这一次，行吗？”
“我保证，以后什么都听你的，家里大事小事都由你做主。”
“房子的事，我们以后慢慢挣，总会有的。”
“你先答应爸，好不好？”
“明天我们就领证了，别为这事闹得不愉快。”
他握得很紧。
好像一松开，我就会立刻跑掉一样。
我看着他的眼睛。
那里面有关切，有焦急，有讨好。
唯独没有站在我这一边的坚定。
他让我答应。
让我把外婆留给我的房子，拱手送给他弟弟。
然后轻描淡写地说，别为这事闹得不愉快。
好像提出无理要求的是我。
好像斤斤计较的是我。
好像不顾一家人情分的是我。
“如果……”
我慢慢抽回自己的手，指尖冰凉。
“我说不呢？”
声音落下。
包厢里的空气，好像瞬间凝固了。
陈建军盯着我，眼神像刀子一样锋利，恨不得将我凌迟。
赵秀兰的眼泪真的掉下来了，一颗一颗，砸在油腻的桌布上，晕开一小片污渍。
陈小辉把手机重重拍在桌上，发出“啪”的一声巨响。
“哥！你看看她！”
“还没进门呢，就这个德行！这么小气！”
“以后嫁进来，还不得把我们家搅得天翻地覆？”
陈斌的脸色，白了一下，又青了一下。
他看着我，眼神里多了几分责怪。
“曼曼，你别这样。”
“好好说话不行吗？”
“非要闹得大家都不高兴？”
我忽然觉得很想笑。
我也真的笑了。
笑出了声。
“陈斌。”
我叫他。
“你爸让我把房子过户给你弟弟。”
“你妈说我心狠，不顾一条人命。”
“你弟弟说我德行不好，小气自私。”
“你让我好好说话？”
“我怎么好好说？”
“说‘好的，爸，房子你拿去，随便给谁都行’？”
“说‘没关系，那是我外婆留的，但你们更需要，我理应让给你们’？”
我的声音越来越高。
高到我自己都觉得陌生。
陈斌猛地站了起来，伸手想捂住我的嘴。
“林曼！你小声点！”
“隔壁都听见了！多丢人啊！”
他在意的是这个。
是我声音太大，让别人听见了。
丢了他们陈家的人。
我看着他。
看着这个我爱了两年，准备托付终身的男人。
忽然觉得无比陌生。
陌生得像从来没见过一样。
03
“听见就听见吧。”
我也站了起来。
拿起椅背上的外套，披在身上。
“这饭，我吃不下去了。”
“你们慢慢吃。”
我转身就往包厢外走。
陈斌一把拉住我的胳膊，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
“你去哪？”
“回家。”
“哪个家？”
他问。
我愣住了。
哪个家？
我和他租的房子？
那套五十八平米的老房子？
还是……我那个刚刚交完尾款，还没告诉任何人的小公寓？
“你放手。”
我说。
陈斌不放，反而握得更紧了。
“曼曼，别闹脾气。”
“爸妈也是为小刚好，他情况特殊。”
“你多理解一下，别这么任性。”
理解。
又是理解。
让我理解他爸妈的爱子之心。
让我理解他弟弟的急迫需求。
那谁理解我？
谁理解我外婆临终前的托付？
谁理解我那套房子，对我意味着什么？
“陈斌。”
我看着他的眼睛，一字一句地说。
“那房子，是我外婆的命换来的。”
“她省吃俭用一辈子，就买了那一套小房子。”
“临走前，她跟我说，‘曼曼，别卖，留着，那是你的底气，没人能抢走’。”
“你现在让我把它送人。”
“你让我怎么理解？”
陈斌的手，松了一点。
他眼神闪烁，不敢看我，目光飘向别处。
赵秀兰哭得更厉害了，声音哽咽：“曼曼，你怎么能这么说……”
“我们也是一片好心……想让一家人都好好的……”
“你要是不愿意，就算了，何必说这种伤人的话……”
陈建军猛地拍了下桌子。
碗碟震得哐当响，汤汁都溅了出来。
“行了！”
他吼了一声，满是怒气。
包厢里瞬间安静下来，只剩下赵秀兰压抑的抽泣声。
他盯着我，目光阴沉得能滴出水来。
“林曼，我今天把话撂这儿。”
“那房子，你过也得过，不过也得过。”
“斌斌明天就跟你领证了，你就是我们陈家的媳妇。”
“媳妇的东西，就是陈家的东西。”
“给小辉用用，怎么了？天经地义！”
“你要是这么不懂事，不识大体，这证，不领也罢！”
最后几个字，像冰锥一样，狠狠扎进我心里。
不领也罢。
原来在这等着我呢。
用领证威胁我。
用婚姻绑架我。
我转头，看向陈斌。
他低着头，紧紧抿着嘴，不说话。
不反驳他爸。
也不看我。
默认了。
他默认了他爸的话。
要么给房子。
要么别领证。
我忽然想起一周前，闺蜜唐宁跟我说的那些话。
那是在一家安静的咖啡厅，她听完我关于结婚的种种安排，皱紧了眉头，语气严肃。
“曼曼，你确定陈斌他们家，没问题？”
我当时还笑她多想，觉得她是做律师的，看多了人性的阴暗面，把人想得太坏。
“能有什么问题？他爸妈挺和气的，对我也客气，陈斌对我也很好。”
唐宁搅动着杯子里的咖啡，眼神锐利：“客气是婚前，结了婚就不一定了。”
“我经手的离婚案，一半以上都是因为财产纠纷，因为婆家算计儿媳的婚前财产。”
“你外婆那套房子，是你的婚前财产，千万捂紧了。”
“谁要都别给，听见没？这是你的底线。”
我当时没往心里去。
还说：“陈斌不是那种人，他爸妈也不像会算计的样子。”
唐宁看着我，轻轻叹了口气。
“但愿吧。”
“但曼曼，我劝你一句。”
“趁还没领证，自己手里留点底牌。”
“比如……买套小公寓，写自己名字，谁都别告诉。”
“算是给自己留条退路，以防万一。”
我当时觉得她有点夸张。
买公寓？
我哪有那么多钱？
外婆的房子不能动，我自己工作几年攒了点积蓄，但也就二十五万左右，付个首付都不够。
唐宁压低了声音，凑近我说：“我最近帮客户处理房产，刚好有套性价比极高的公寓，总价一百三十万，比市价低两成。”
“首付大概要四十二万，你手里的钱，再跟你姨妈借点，或者我用律师身份帮你做个短期周转，足够付首付了。”
“剩下的贷款，用你工资和那套老房子的租金来还，压力不大。”
“但记住，房本必须只写你一个人的名字，这是你妥妥的婚前个人财产，跟陈斌没有任何关系。”
“买了之后，别告诉陈斌，谁都别说。”
“就当是给自己买的保险，一辈子用不上最好，用上了就是救命的稻草。”
我犹豫了。
不是犹豫该不该买。
是犹豫该不该瞒着陈斌。
我们都要结婚了，还瞒着他买房子，总觉得有点不妥，像在提防什么。
唐宁看穿了我的心思。
“曼曼，听我的。”
“有些事，不得不防。”
“如果陈斌和他家人一辈子都对你好，这公寓你就当投资，将来租出去或者卖掉，都是你们夫妻的共同财产，不影响什么。”
“但如果……”
她没说完。
但意思很明显。
如果陈斌和他家人变了脸，这公寓就是我最后的退路，是我不至于无家可归的保障。
我当时想了很久。
最终，点了点头。
“好，我买。”
不是不信任陈斌。
是不敢赌。
不敢赌人性。
不敢赌婚姻。
更不敢赌，那一套学区房的巨大诱惑。
现在，我无比庆幸。
庆幸我听了唐宁的话。
庆幸我背着他，全款买下了那套小公寓。
庆幸我手里，还有一张底牌。
“爸。”
我抬起头，看向陈建军。
声音平静得连我自己都觉得意外。
“您说得对。”
“这证，不领也罢。”
陈建军愣住了，脸上的怒气瞬间凝固。
赵秀兰的哭声戛然而止，难以置信地看着我。
陈小辉瞪大了眼睛，好像没听懂我说的话。
陈斌猛地抬起头，眼神里满是震惊和不敢置信。
“曼曼！你说什么胡话！”
他冲过来，又想拉我的手。
我后退一步，灵巧地躲开了。
“我没说胡话。”
“房子，我不会过户给陈小辉。”
“证，我也不领了。”
“你们陈家的媳妇，我当不起，也不想当。”
说完，我拉开包厢门，头也不回地走了出去。
走廊里灯光昏暗，长长的过道看不到尽头。
我听见身后传来陈斌的喊声，还有赵秀兰的哭声，陈建军愤怒的骂声。
但我没回头。
一步也没停。
走出饭店，夜晚的凉风吹过来，我才发现自己脸上全是泪。
冰凉冰凉的，顺着脸颊滑落。
我抬手擦掉眼泪，拦了辆出租车。
司机问我去哪。
我说了个地址。
不是我和陈斌租的房子。
是我那套小公寓的地址。
车开了。
窗外的街景飞快倒退。
霓虹灯闪烁，映在我脸上，明明灭灭。
我拿出手机，屏幕亮了又暗。
陈斌的电话一个接一个打进来。
我没接。
直接调了静音。
然后打开微信，找到唐宁的头像。
打字的时候，手指有点抖。
“宁宁，你猜对了。”
“他们真的开口要房子了。”
“领证前一天。”
“我走了，没答应。”
消息发出去。
几乎秒回。
唐宁：“位置发我，我现在过去找你，别怕，有我在。”
我发了定位。
然后靠在车窗上，看着外面流光溢彩的城市。
心里空荡荡的。
又好像，塞满了乱七八糟的东西，堵得慌。
出租车在一个新建的小区门口停下。
我付了钱，下车。
站在小区门口，仰头看着那一栋栋崭新的楼房。
我的公寓在十五层。
四十二平米，一室一厅，朝南，采光极好。
买的时候，唐宁陪我来的。
她说，虽然小，但格局方正，光线充足，一个人住，完全够了，而且安全性高。
我当时还笑，说我怎么会一个人住，我马上就要结婚了。
她说，有备无患，多一条退路总没错。
现在，真用上了。
我走进小区，刷门禁卡，乘坐电梯上楼。
钥匙插进锁孔，轻轻转动。
“咔哒”一声。
门开了。
里面是空的。
没有家具，没有窗帘，只有开发商留下的简单装修。
白墙，白地板，空荡荡的，显得有些冷清。
月光从阳台的落地窗照进来，在地上投出一片清冷的光。
我走进去，关上门。
背靠着冰冷的门板，慢慢滑坐到地上。
眼泪终于止不住了。
大颗大颗地往下掉。
没有声音。
只是默默掉眼泪。
两年。
七百三十多天。
我以为我找到了可以依靠的人。
我以为我终于有了一个真正的家。
结果，在领证的前一天。
他们让我把自己的根挖出来，送给别人。
还说我小气。
说我不懂事。
说我不配当陈家的媳妇。
多可笑。
手机又在震动。
是陈斌发来的微信。
很长一段文字。
“曼曼，你回来，我们好好谈谈，别冲动。”
“爸刚才说的是气话，你别当真，我知道让你委屈了。”
“房子的事可以商量，你不愿意就算了，我们不逼你了。”
“明天还要领证呢，别闹了，好不好？”
“我爱你，你知道的，我不能没有你。”
“回来吧，求你了。”
我一个字一个字地看完。
然后，毫不犹豫地删除了对话框。
商量？
怎么商量？
少要点？
要一半产权？
还是打个欠条，以后慢慢还？
都是笑话。
他们从一开始，就没打算还。
他们要的，是白拿。
是理所应当。
是“一家人不分彼此”的道德绑架。
我擦掉眼泪，慢慢站起来。
走到阳台，看着外面的夜色。
这座城市很大，灯火万千，繁华喧嚣。
却没有一盏灯，是为我亮的。
但没关系。
从今以后，我自己点灯。
唐宁来得很快。
敲门声响起的时候，我刚把脸上的泪痕擦干净。
打开门，她拎着一个便利店袋子站在外面，气喘吁吁。
里面有矿泉水，面包，还有一盒抽纸，甚至还有一小包巧克力。
“就知道你没吃饭，也知道你现在需要补充能量。”
她把袋子递给我，然后脱鞋进门。
看了看空荡荡的屋子，她啧了一声。
“家具我明天一早就帮你联系，先凑合一晚，别委屈自己。”
她从袋子里拿出矿泉水，拧开盖子，递给我。
“喝点水，缓缓。”
“然后，跟我说说，具体怎么回事，他们是怎么逼你的。”
我喝了口水，冰凉的水滑过喉咙，让我混乱的大脑清醒了一点。
我在空荡荡的客厅里，找了个相对干净的地方坐下。
唐宁坐在我对面的地板上。
月光照在她脸上，她的表情很冷静，眼神里却满是心疼。
我把饭桌上的事，一五一十地说了。
说到陈建军那句“不过也得过”的时候，唐宁冷笑了一声。
说到陈斌让我理解、让我妥协的时候，她翻了个大大的白眼。
说到最后我转身离开，她用力拍了拍我的肩。
“干得漂亮。”
“就该这样，绝不妥协。”
“一味的忍让，只会让他们得寸进尺，觉得你好欺负。”
我抱着膝盖，把头埋进去，声音闷闷的。
“宁宁，我是不是太冲动了？”
“也许……也许可以再谈谈？”
唐宁果断摇头。
“没什么好谈的。”
“他们的态度已经很明确了。”
“要你的房子，理直气壮，毫无愧疚。”
“不给，就用领证威胁你，用道德绑架你。”
“这种家庭，你嫁过去，以后的日子可想而知，只会有无休止的索取和算计。”
她顿了顿，看着我。
“曼曼，你告诉我，你还想嫁吗？”
我还想嫁吗？
我想起陈斌低头剥虾的样子，想起他加班到深夜，给我带回来的那碗热粥。
想起我们窝在出租屋里看电影，他把我冰凉的脚捂在怀里取暖。
想起他生病时，我照顾他，他抱着我说以后要好好对我。
那些好，都是真的。
但今天的他，也是真的。
那个不敢反驳他爸，不敢维护我，只想让我妥协的陈斌。
那个用“领证”逼我就范的陈斌。
“我不知道。”
我说。
声音带着一丝迷茫。
“我舍不得两年的感情，毕竟付出了那么多。”
“但又怕……”
“怕以后的日子，都是这样。”
“怕我的东西，一件一件，都被他们算计走。”
“怕我变成他们陈家的提款机，还贷机，扶弟魔。”
唐宁叹了口气，语气缓和了一些：“曼曼，感情是感情，婚姻是婚姻。”
“婚姻里，不光有爱，还有利益纠葛，还有人性的考验，还有各种算计和博弈。”
“陈斌今天的态度，已经说明了一切。”
“在他心里，他爸妈，他弟弟，都比你要紧。”
“或者说，他根本没意识到，那是你的东西，他家人没资格无条件索取。”
“他习惯了牺牲自己，也习惯了让你一起牺牲，一起妥协。”
我抬起头，看着窗外。
天边已经泛起了鱼肚白。
快天亮了。
“那现在怎么办？”
我问。
“证肯定不领了。”
“但陈斌不会轻易罢休的。”
“他爸妈更不会。”
唐宁笑了。
笑容里有点冷，带着一丝果决。
“不罢休又能怎样？”
“房子是你的，名字是你的，受法律保护，他们还能抢？”
“至于感情……”
她看着我，眼神坚定。
“曼曼，你记住。”
“当一段感情，需要你用自己最珍贵的东西去换的时候，它就已经不值得你留恋了。”
“你现在要做的，是保护好自己。”
“守住你的房子，守住你的钱，守住你这个人，守住你的底线。”
“其他的，兵来将挡，水来土掩。”
“有我在，他们翻不出什么浪。”
我点了点头。
心里踏实了一点。
有唐宁在，真好。
她是我大学室友，也是我最好的朋友，更是我最坚实的后盾。
毕业后她做了律师，见惯了人性的阴暗面，也比我更懂得如何保护自己。
以前我总嫌她太理智，太冷静，缺乏人情味。
现在才发现，这种理智和冷静，在关键时刻，是多么可贵。
“先睡觉。”
唐宁站起来，拍了拍身上的灰尘。
“我陪你，明天天亮了再说后续的事。”
她在空荡荡的客厅里铺了张一次性床单，又拿出随身带的薄毯。
我们并肩躺在地板上。
月光依旧很亮，照亮了整个房间。
我睁着眼睛，毫无睡意。
“宁宁。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你劝我买了这套公寓。”
“不然今天，我连个落脚的地方都没有，只能流落街头。”
唐宁侧过身，看着我，眼神温柔：“曼曼，你要谢的，是你自己。”
“是你自己愿意听劝，愿意为自己留后路，愿意保护自己。”
“这比什么都重要。”
我闭上眼睛。
是啊。
幸好。
幸好我还有后路。
幸好我，没有把所有的希望，都寄托在别人身上。
天亮了。
新的一天开始了。
而我的人生，好像在这一夜之间，彻底转向了。
04
手机的震动声把我从混沌的梦里拽了出来。
不是电话，是闹钟。
早上七点半。
阳光透过没挂窗帘的玻璃窗，直直地刺在眼皮上，有些刺眼。
我眯着眼，看到身旁的唐宁已经坐起来了，正在手机上回复消息。
“醒了？”
她没抬头，语气带着刚睡醒的沙哑。
“我叫个早餐外卖，吃完我们去你和陈斌租的房子收拾东西。”
“我的东西……”
“都在出租屋，跑不了。”唐宁接得很快，一边打字一边说，“陈斌昨晚给你发了三十多条微信，打了十八个电话。”
“最后一条是凌晨四点发的，说在出租屋楼下等你，等到你回来为止。”
我心里咯噔一下。
“他还在？”
“不知道。”唐宁终于抬起头，把手机屏幕转向我，“你要看看他的消息吗？”
屏幕上，是陈斌最后一条消息。
“曼曼，我在你家楼下，一直等你，直到你回来，我们把话说清楚。”
“家”。
他指的是我们租的那套房。
我移开目光，摇了摇头。
“不看了。”
“行。”唐宁收回手机，“那我们先吃饭，吃饱了才有力气收拾东西，我陪你一起，别怕。”
外卖很快送来了，是粥和小笼包。
我们坐在空荡荡的地板上吃。
粥很烫，我小口小口地喝。
唐宁一边吃小笼包，一边在手机上联系家具城。
“床和沙发今天就能送过来安装，窗帘要定做，得过几天才能好。”
“你先凑活住，缺什么我们再去超市买，绝不委屈自己。”
我点点头，没说话。
心里乱糟糟的，像一团理不清的线。
吃完饭，我们打车去出租屋。
路上，唐宁一直在接工作电话，语气干练冷静，和刚才那个陪我躺在地板上的闺蜜判若两人。
我靠着车窗，看外面飞速倒退的街景。
这条路，我走了两年。
从公司到家，从家到公司。
大多时候是和陈斌一起。
他会牵着我的手，跟我分享公司里的趣事，跟我规划周末去哪里玩，跟我说以后我们要换个大房子。
那些温馨的画面还在眼前。
但人，好像已经变得无比遥远。
车在小区门口停下。
我下车，抬头看了看我们住的那栋楼。
七楼，朝南的窗户。
窗帘是我们一起挑的，浅粉色，印着小小的樱花图案，当时我很喜欢。
现在，那扇窗户后面，有个人在等我。
或者说，在等一个他想要的答案。
“走吧。”
唐宁拍了拍我的肩，给了我一个鼓励的眼神。
我们上楼。
走到门口，我掏出钥匙，犹豫了一下。
唐宁接过钥匙，直接插进锁孔，转动，开门。
门开的瞬间，一股浓烈的烟味扑面而来，呛得我忍不住咳嗽了几声。
客厅里没开灯，窗帘拉得严严实实，光线昏暗，压抑得让人喘不过气。
陈斌坐在沙发上，低着头，手里夹着烟，烟头的火光在黑暗中一闪一闪。
烟灰缸里已经塞满了烟头，快要溢出来了。
听见开门声，他猛地抬起头。
眼睛里布满了红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来狼狈不堪。
衬衫皱巴巴的，像是一夜没睡，在沙发上窝了一整晚。
他看到我，眼睛瞬间亮了一下，但看到我身后的唐宁，那点亮光又迅速暗了下去，多了几分戒备。
“曼曼……”
他站起来，声音沙哑得厉害。
“你终于回来了。”
我没动，站在门口，保持着安全距离。
“我来收拾东西。”
我说。
陈斌脸上的表情瞬间僵住了，满是难以置信。
“收拾东西？你去哪？”
“我有地方住。”
“什么地方？酒店吗？曼曼，别闹了，我们好好谈谈……”
他走过来，想拉我的手。
唐宁往前站了一步，挡在我面前，像一堵坚实的墙。
“陈先生，曼曼现在不想谈。”
“她只是来拿走她的个人物品，其他的事情，以后再说。”
“请你让开，不要阻拦。”
陈斌看着唐宁，眼神里有了怒气，语气也变得不客气：“唐宁，这是我和曼曼的私事，跟你没关系，你别多管闲事。”
“曼曼的事就是我的事。”唐宁语气平静却带着不容置疑的力量，“况且，作为她的朋友，我有责任在她受到胁迫和不公对待时，站在她这边，保护她的权益。”
“胁迫？不公？”陈斌提高了声音，情绪激动，“我们怎么胁迫她了？怎么不公了？就是一家人商量点事，她反应过度，小题大做而已……”
“商量？”
我打断他。
声音很轻，但足够清晰，在安静的客厅里格外响亮。
“陈斌，那是商量吗？”
“你爸说，‘不过也得过’，这是商量？”
“你妈说，‘那是一条命，你忍心吗？’，用一条生命道德绑架我，这是商量？”
“你说，‘先答应爸，好不好？’，让我放弃自己的底线，这是商量？”
陈斌被我问得哑口无言。
他张了张嘴，想说什么，但最终什么也没说出来。
半晌，他才低下头，声音低沉：“我爸……我爸就是那个脾气，说话冲，但他没恶意，就是着急小辉的婚事。”
“我妈也是着急，小辉那边情况特殊，肚子里的孩子等不起。”
“我也是没办法，夹在中间，左右为难……”
“所以你就让我妥协？”
我问。
声音里带着一丝疲惫和失望。
“让我把我外婆留给我的房子，拱手送给你弟弟？”
“陈斌，那是我的房子。”
“是我外婆留给我最后的念想，是我在这个城市的根。”
“你们凭什么这么理直气壮地要走？”
最后三个字，我说得很慢。
一字一顿，带着积攒已久的委屈和愤怒。
陈斌的脸色白了又红，红了又青，变幻不定。
“我没说送……我们可以打借条，或者让小辉付租金……”
“付租金？”我笑了，笑得有些凄凉，“陈小辉连工作都没有，每天在家啃老，你每个月给他两千五百块零花钱，他付得起市场价的租金吗？”
“打借条？一张轻飘飘的借条有什么法律效力？他以后耍赖不还，我能把他赶出去吗？能把房子收回来吗？”
“陈斌，你别自欺欺人了。”
“你们家要的，就是白拿。”
“就是觉得我的东西，以后嫁过来就是你的，就是你们陈家的，可以随便分给你弟弟。”
“对不对？”
陈斌被我问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。
他眼神躲闪，不敢看我，像是被戳穿了心事。
过了好一会儿，他才喃喃道：“曼曼，我们就要结婚了，马上就是一家人了……一家人，何必算这么清楚……伤感情。”
又是这句话。
一家人。
多么可笑的三个字。
一家人就可以不分彼此？
一家人就可以把我的东西，理所当然地当成共同财产，然后拿去贴补你弟弟？
“陈斌。”
我看着他，忽然觉得无比疲惫。
身心俱疲。
“这个婚，我不想结了。”
话音落下。
客厅里死一样的寂静。
连空气都仿佛凝固了。
陈斌瞪大了眼睛，像是没听懂我说的话，满脸的不敢置信。
“你……你说什么？”
“我说，我不结婚了。”
我重复了一遍。
这一次，声音更清晰，更坚定，没有丝毫犹豫。
“房子我不会给，证我也不会领。”
“我们分手吧。”
“不！”
陈斌猛地抓住我的胳膊，力气大得惊人，抓得我生疼。
“曼曼，你不能这样！”
“就为了套房子，你就要分手？就要放弃我们两年的感情？”
“我们两年的感情，在你眼里还不如一套冰冷的房子吗？”
他的声音在发抖，带着哭腔。
眼睛也红了。
不知道是气的，还是真的伤心。
唐宁想上前拉开他，我摇了摇头，示意她不用。
我看着陈斌。
看着这个我曾经深爱过，甚至打算托付终身的男人。
“陈斌，不是房子的问题。”
“是你，是你们家，根本没尊重过我。”
“没尊重过我的东西，没尊重我的感受，没尊重我的底线和原则。”
“你觉得我反应过度，小题大做？”
“那我问你，如果今天，我爸让我把你的车过户给我弟弟，你会怎么想？”
“你会不会觉得，我爸太过分了，在无理取闹？”
“你会不会跟我吵，跟我闹，坚决不同意？”
陈斌愣住了。
他嘴唇动了动，想说什么，但最终还是没说出来。
答案显而易见。
他会。
他一定会。
“你看，你心里清楚，这种要求有多过分。”
我慢慢抽回自己的手，用力挣脱了他的束缚。
“己所不欲，勿施于人。”
“这么简单的道理，你怎么就不懂呢？”
陈斌的手无力地垂了下去。
他低着头，肩膀垮着，像一只斗败的公鸡，看起来格外落寞。
“曼曼……我错了。”
“我真的知道错了。”
“我不该逼你，不该让我爸妈逼你，不该让你受委屈。”
“房子的事，我们再也不提了，真的不提了，我跟我爸妈说，让他们别再为难你了。”
“你回来吧，好不好？”
“我们明天就去领证，像原来计划的那样，好好过日子。”
“我保证，以后什么都听你的，家里的事都由你做主，我再也不委屈你了。”
“我爸妈那边，我去说，我保证他们不会再提房子的事，也不会再为难你。”
“晚了。”
我说。
声音平静得连我自己都觉得意外。
“陈斌，有些话，说出口就收不回了。”
“有些事，发生了就没办法当没发生过。”
“你们家今天能要我的房子，明天就能要我的存款，后天就能要我爸妈的养老钱。”
“只要挂着‘一家人’的名义，你们就可以无限地索取，无底线地要求我妥协。”
“我累了。”
“我不想以后的日子，都在这种无休止的算计和拉扯中度过，我想为自己活一次。”
我绕过他，径直走进卧室。
开始收拾我的东西。
衣服，化妆品，书籍，一些小摆件，还有我攒了很久的纪念品。
都是这两年慢慢攒下来的，每一样都承载着回忆。
但现在，我只想快点离开这个地方，远离这些让我窒息的人和事。
陈斌跟了进来。
他站在门口，看着我一件一件地把东西塞进行李箱，眼神里满是痛苦和不舍。
“曼曼……你别这样……”
“我们再谈谈……再给我一次机会……”
“我真的知道错了，我会改的……”
他的声音带着哭腔，充满了哀求。
我背对着他，没回头，也没说话。
多说无益。
“没什么好谈的了。”
“陈斌，好聚好散吧。”
“我的东西我拿走，剩下的，你自己处理。”
“房租交到这个月底，押金我不要了，就当是我最后的体面。”
“就这样。”
我把最后一件衣服塞进去，拉上行李箱的拉链。
箱子很沉，装满了我的衣物和回忆。
我提了一下，没提动。
唐宁走过来，二话不说帮我拎起箱子。
“走吧。”
她说。
我点点头，跟着她往外走。
经过客厅时，我看到茶几上放着一个相框。
里面是我和陈斌的合照。
去年秋天在公园拍的。
银杏叶黄了，落了一地，金灿灿的。
他搂着我的肩，我靠在他怀里，笑得眼睛弯弯，一脸幸福。
那时候，我以为我们会一直这样幸福下去，简单而美好。
现在看来，真是天真得可笑。
我移开目光，没去拿那个相框。
就让它留在这儿吧。
连同那些回不去的时光，那些曾经的美好和心动。
一起留下。
走到门口，陈斌追了上来。
“曼曼！”
他拉住我的行李箱，不肯放手。
“你不能走！”
“我们还没说清楚！事情还没解决！”
唐宁挡开他的手，语气冰冷：“陈先生，曼曼已经说得很清楚了。”
“分手，搬离，从此互不打扰。”
“请你放手，不要纠缠。”
陈斌不理她，只是死死盯着我，眼神里满是不甘和怨怼。
“曼曼，我再问你最后一次。”
“你真的要为了套房子，放弃我们两年的感情？真的这么狠心？”
我看着他的眼睛。
那双曾经让我心动，让我觉得温暖和安心的眼睛。
此刻，里面只有不甘，不解，和深深的怨怼。
他在怨我。
怨我小题大做，不懂得体谅。
怨我不顾情分，说分手就分手。
怨我……没有乖乖把房子交出来，满足他们家的要求。
“陈斌。”
我轻声说。
语气里带着一丝失望和疲惫。
“你到现在还觉得，我们走到这一步，是因为房子。”
“算了。”
“你永远都不会懂的。”
我转过身，拉开门。
毫不犹豫地走了出去。
唐宁拎着箱子紧紧跟在我身后。
门在身后“砰”地一声关上。
隔绝了陈斌的目光，也隔绝了那两年的所有回忆，所有爱恨。
电梯下行。
数字一个一个地跳，像是在倒数这段感情的最后时光。
唐宁没说话，只是轻轻拍了拍我的背。
像是在安慰，又像是在鼓励。
走出单元门，阳光刺眼。
我下意识地眯了眯眼睛。
手机又响了。
这次是陈斌他妈，赵秀兰。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，阿姨。”
“曼曼啊！”赵秀兰的声音带着哭腔，听起来格外急切，“你在哪呢？斌斌说你搬走了？怎么回事啊？好好的怎么就闹成这样了？”
“阿姨，我和陈斌分手了。”
“分手？！”赵秀兰的声音一下子尖了起来，充满了不敢置信和愤怒，“怎么就分手了？不就是说了几句房子的事吗？你怎么这么不懂事啊！这么任性！”
“阿姨，不是几句房子的事。”
我走到路边的树荫下，尽量让自己的声音保持平稳。
“是你们家的态度，让我没办法接受。”
“我接受不了你们理所当然地算计我的婚前财产。”
“也接受不了陈斌的默许和妥协，他没有站在我这边，没有保护我。”
“所以，分手是对我们最好的选择，对大家都好。”
“你……你这孩子怎么这么倔呢！一根筋！”赵秀兰急了，语气也变得不客气，“一家人有什么不能商量的？你就不能体谅体谅我们？小辉那边真的急啊，肚子里的孩子等不起！”
又是陈小辉。
又是体谅。
永远都是让我体谅他们，谁来体谅我？
“阿姨。”
我说。
语气平静却带着坚定。
“陈小辉急，是他自己的事，是你们家的事。”
“他没有能力结婚，没有能力买房，是他自己的问题，是你们家庭教育的问题。”
“不应该由我来买单，不应该牺牲我的利益来成全他。”
“我的房子，是我外婆留给我的，意义非凡，我不会给任何人，包括陈小辉。”
“您以后，别再给我打电话了，我们已经没关系了。”
说完，我挂了电话。
毫不犹豫地拉黑。
一气呵成。
唐宁在旁边，给我竖了个大拇指。
“干得漂亮。”
她说。
“对这种道德绑架，就得干脆利落，绝不拖泥带水。”
我扯了扯嘴角，想笑，但没笑出来。
心里空落落的。
像是被挖走了一块重要的东西。
但奇怪的是，并不太疼。
只是觉得……解脱。
一种卸下重担后的轻松和解脱。
05
“现在去哪？”
唐宁问。
“去趟公司吧。”我说，“下午还有个重要的项目会议，不能耽误工作。”
“行，我送你。”
唐宁叫了车。
路上，我靠着车窗，看着外面车水马龙，人来人往。
这座城市依旧繁华，依旧喧嚣。
好像我的喜怒哀乐，我的悲欢离合，对它来说，都微不足道。
手机又震了一下。
这次是陈小辉发来的消息。
用的是陌生号码。
“嫂子，你跟我哥真分了？”
“就为了一套破房子？至于吗？”
“你也太绝情了吧？一点情面都不留？”
“我哥对你多好啊，什么都想着你，你说分就分？”
“果然女人都现实，没房子就不嫁，眼里只有钱。”
我看着那一行行充满指责和偏见的文字。
心里最后一点残留的，对这段感情的不舍和留恋，也彻底凉了。
凉得像冰。
我回了一条。
“陈小辉，房子是我的婚前财产，我给不给，是我的自由，轮不到你指手画脚。”
“你哥对我好，我记着，但这不是你们家可以无限索取的借口，更不是你们算计我的理由。”
“另外，我和陈斌已经分手了，我们之间没有任何关系了，别再叫我嫂子，我们不熟。”
发完，直接拉黑这个号码。
世界终于彻底清静了。
车在公司楼下停下。
我下了车，唐宁帮我拿出行李箱。
“晚上我来接你，一起去超市买点生活用品，把你的小公寓布置一下。”
“嗯。”
“有事随时给我打电话，别一个人扛着。”
“好。”
唐宁走了。
我拎着箱子，走进公司大楼。
前台小姑娘看到我，愣了一下，眼神里带着好奇。
“曼姐，你这是……出差刚回来？”
“不是。”我笑了笑，尽量让自己看起来正常，“搬了点东西，暂时放公司。”
没多解释，我直接进了电梯。
办公室里，同事已经来得差不多了，都在忙碌着自己的工作。
我坐到工位上，打开电脑。
屏幕亮起，桌面是我和陈斌的合照。
还是去年秋天在公园拍的那张，背景是金黄的银杏叶。
我盯着看了几秒，然后移动鼠标，右键，更换桌面。
换成了系统自带的风景图。
蓝天，白云，碧绿的草地。
干净，简单，没有任何回忆的牵绊。
下午的会开得很漫长。
我努力集中精神，听着主管布置工作，讨论项目进度。
但思绪总是不受控制地飘远。
飘到昨晚的饭局，飘到陈斌通红的眼睛，飘到那套空荡荡却属于我的小公寓。
散会的时候，主管叫住我。
“林曼，你没事吧？脸色不太好，是不是没休息好？”
“没事，李主管，昨晚确实没睡好，有点累。”
“那你注意休息，项目虽然重要，但身体也不能忽视。”
“知道了，谢谢主管关心。”
回到工位，我倒了杯热水，慢慢喝着。
温热的水滑过喉咙，带来一丝暖意。
手机屏幕暗着。
没有未接来电，没有新消息。
陈斌，陈建军，赵秀兰，陈小辉。
都被我拉黑了。
世界好像一下子安静了下来。
但也……空了。
那种空荡荡的感觉，挥之不去。
下班时间到了。
同事们陆续收拾东西离开，办公室里渐渐变得空旷。
我收拾好自己的东西，拎着箱子下楼。
唐宁的车已经等在公司门口了。
她降下车窗，冲我招手，笑容灿烂。
“上车，带你去吃点好的，庆祝你恢复单身，重获自由。”
我笑了笑，拉开车门坐进去。
“庆祝什么，又不是什么值得庆祝的好事。”
“怎么不是好事？”唐宁一边开车一边说，“及时止损，摆脱错误的人，远离算计你的家庭，这难道不是天大的好事？”
“你想想，要是你真嫁过去了，今天要你房子，明天要你彩礼，后天要你帮你小叔子养孩子，帮他找工作。”
“那日子想想都窒息，简直是地狱模式。”
“现在多好，一身轻松，无牵无挂，可以专心搞事业，好好爱自己。”
我靠在座椅上，看着窗外。
夕阳西下，天边染着一片橘红色的晚霞，格外美丽。
“宁宁。”
“嗯？”
“我是不是太狠心了？”
“两年感情，说断就断，一点余地都不留。”
唐宁沉默了几秒，语气变得认真：“曼曼，感情是两个人的事，需要双向奔赴，需要互相尊重，互相体谅。”
“但当一方开始无底线索取，另一方无底线退让的时候，这段感情就已经变质了，就不值得留恋了。”
“你今天的‘狠心’，不是绝情，是对未来的自己负责，是保护自己不被伤害。”
“否则，你会被那套房子，被那个自私自利的家庭，拖累一辈子，永无宁日。”
她顿了顿，又说。
“而且，你真的觉得，陈斌爱你吗？”
“如果他爱你，就不会眼睁睁看着你被他家人逼到那个地步，不会让你受委屈。”
“如果他爱你，就会站出来维护你，坚定地跟你站在一边，而不是让你‘理解’，让你妥协。”
“他爱的，或许只是你‘懂事’‘好说话’‘不计较’的样子。”
“一旦你不‘懂事’了，一旦你开始维护自己的利益了，他的爱也就打了折扣，甚至消失了。”
我没说话。
心里有点涩，有点酸。
但不得不承认，唐宁说得对。
那些曾经的美好和感动或许是真的，但陈斌的自私和懦弱，他家人的贪婪和算计，也是真的。
晚饭我们吃的是火锅。
红油翻滚，热气腾腾，各种食材在锅里煮得咕嘟作响。
唐宁给我夹了很多我爱吃的肉和菜。
“多吃点，吃饱了不想家，吃饱了才有力气开启新生活。”
我笑了。
“我现在没家了。”
“怎么没家？”唐宁瞪我一眼，语气坚定，“你那套小公寓不是家？虽然小，但那是完完全全属于你的地方，房产证上只有你的名字，谁也抢不走，谁也赶不走你。”
“那才是你真正的家，一个能给你安全感的家。”
我点点头，涮了片毛肚，放进嘴里。
辣味在舌尖炸开，呛得我眼泪都出来了。
不知道是辣的，还是心里的情绪终于忍不住了。
吃完饭，唐宁陪我去了超市。
买了柔软的被子，舒服的枕头，全套的洗漱用品，还有一些简单的厨具和速食食品。
回到公寓，家具已经送到了。
一张舒适的床，一个小巧的沙发，一张简约的小餐桌。
工人们刚组装好，屋子里总算有了点家的样子，不再那么冷清空旷。
我和唐宁一起铺床，套被罩，整理买来的东西。
忙完这一切，已经晚上十点了。
唐宁累得瘫在沙发上，不想动弹。
“不行了，我得回去了，明天还有个案子要开庭，不能迟到。”
“你快回去吧，今天辛苦你了，跑前跑后的。”
“跟我还客气什么，见外了啊。”唐宁站起来，拿起包，“有事随时给我打电话，24小时开机，随叫随到。”
“嗯，路上注意安全。”
送走唐宁，我关上门。
屋子里一下子安静下来。
只有空调运转的微弱声音，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
我走到阳台，看着外面的夜景。
这个小区不算高档，但环境很好，很安静。
远处是城市的万家灯火，近处是小区里零星几盏路灯，温柔而静谧。
晚风吹过来，带着初夏的暖意和花草的清香。
我深吸一口气。
心里那股堵了一整天的郁结，好像慢慢散开了一些。
从今天起。
这里就是我的家了。
只属于我一个人的家。
一个安全的，温暖的，不用看人脸色，不用妥协退让的家。
手机亮了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
“曼曼，我是陈斌。我们谈谈好吗？就我们两个，安安静静地谈谈。我知道我错了，我真的知道错了，我不该让你受委屈，不该不维护你。给我一个弥补的机会，求你了。”
我看着那行字。
看了很久。
然后，毫不犹豫地删除，拉黑这个号码。
转身回屋。
洗澡，换上舒服的睡衣。
躺在新买的床上，被子柔软，带着淡淡的阳光味道。
我睁着眼睛，看着天花板。
脑子里像放电影一样，闪过这两年的点点滴滴。
第一次见面，他穿白衬衫，笑起来有点腼腆，眼神干净。
第一次牵手，手心全是汗，紧张得不敢说话。
第一次吵架，他买了我最爱吃的草莓蛋糕来哄我，笨拙却真诚。
第一次见他爸妈，他紧张得一直搓手，悄悄告诉我别害怕，他会保护我。
那么多第一次。
那么多好的，坏的，甜的，苦的回忆。
现在，都要封存起来了。
像一本看完了的书，合上，放进书架最深处的角落。
或许以后还会偶然翻到，还会想起。
但不会再从头看了，也不会再回头了。
眼泪悄无声息地滑下来，没入枕头。
我抬手擦掉。
一遍，又一遍。
终于，在黎明前最黑暗的那段时间，我睡着了。
睡得很沉，没有做梦。
06
天亮的时候，我是被隔壁装修的电钻声吵醒的。
轰隆隆的声音穿透墙壁，震得脑袋发懵。
我摸过手机，看了一眼时间。
早上七点十分。
屏幕上干干净净。
没有未接来电，没有新消息。
昨天拉黑的那一串号码，好像真的彻底安静了，再也不会来打扰我。
我躺在床上，盯着天花板看了几分钟。
然后慢慢起身，拉开窗帘。
阳光瞬间涌了进来，照亮了整个房间。
公寓楼下的小花园里，有几个老人在打太极拳，动作慢悠悠的，格外悠闲。
远处传来汽车的鸣笛声，还有小贩的叫卖声。
充满了生活气息。
新的一天。
和过去彻底切割的第一天。
我洗漱完，给自己热了杯牛奶，烤了两片面包。
坐在新买的小餐桌前，慢慢吃着。
面包有点干，牛奶有点淡。
但没关系，这是我在自己家里，吃的第一顿饭。
吃完早饭，我换了衣服，准备去公司。
出门前，我犹豫了一下，从包里翻出另一把钥匙。
那是我和陈斌租的房子的钥匙。
钥匙扣上还挂着一个小玩偶，是我们去年在游乐场抓的小熊。
脏兮兮的，耳朵都有点掉色了。
我盯着看了几秒，然后把它从钥匙串上拆下来，扔进了垃圾桶。
钥匙单独放在玄关的鞋柜上。
等过几天，找个快递寄给陈斌。
连同他留在我那里的所有东西，一起还给他。
眼不见，心不烦。
到公司的时候，比平时早了二十分钟。
办公室里空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地，收拾卫生。
“小姜今天这么早啊。”保洁阿姨笑着跟我打招呼，她一直记错我的姓。
“嗯，阿姨早，起得早，就过来了。”
我在工位坐下，打开电脑，开始处理昨天没做完的报表。
数字，图表，邮件。
一项一项，有条不紊地处理着。
工作能让人暂时忘记烦恼，沉浸在自己的世界里。
至少，在八小时之内，我是林曼，是公司的优秀员工，不是那个被前男友一家逼着要房子，伤心分手的可怜虫。
九点，同事们陆陆续续来了。
隔壁工位的张姐凑过来，压低声音，眼神里带着好奇和试探。
“曼曼，你昨天……是不是没回出租屋？”
我敲键盘的手顿了一下。
“怎么了？”
“我昨天下班，好像看到陈斌在咱们公司楼下等你，一直等到很晚，脸色不太好，眼睛红红的，看着怪可怜的。”
张姐的语气带着八卦，还有一丝同情。
“你们……是不是吵架了？闹矛盾了？”
我笑了笑，语气平淡：“没什么，一点小事，有点误会，过几天就好了。”
“小事？”张姐显然不信，“他都等到那么晚，看着情绪很不好，不像是小事啊。”
“真没事，张姐，就是有点小摩擦，我们自己能处理好。”
我转过椅子，继续对着电脑屏幕，摆出一副专注工作的样子。
张姐看我态度冷淡，不想多说，撇了撇嘴，识趣地回了自己工位。
办公室里恢复了安静。
只有键盘敲击声和偶尔的电话铃声，显得格外和谐。
中午吃饭，我没去食堂，点了外卖在工位解决。
刚吃两口，手机又震了。
是个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。