李根生攥着入职合同站在财务公司楼下，洗得发白的衬衫浸着汗。作为村里第一个大学生，他揣着“在城里站稳脚跟”的执念，更扛着农村女友晓梅10万彩礼的压力——这份底层核算员的工作，是他唯一的希望。

改变始于电梯里的意外。那天他抱着旧凭证盒归档，挤电梯时脚下一滑，盒子散了一地，手心被硬纸板刮得发红。慌乱间，财务部总监苏曼递来香氛纸巾：“小心点，别刮破手。”她穿黑色西装，发髻利落，笑容温柔，帮他摞好纸盒子，轻声说：“你是李根生吧，人事报表上见过你。”

下午，苏曼叫他去办公室，泡了杯热咖啡：“纸盒子沉，以后有重活跟我说。”李根生心里暖烘烘的，第一次觉得城里的高管竟如此亲切。

自那以后，苏曼总“恰好”找他帮忙：“帮我搬箱文件”“核对下报表”，每次忙完，都会塞给他自制便当或奶茶，笑着说：“年轻人踏实，以后有机会我帮你。”李根生受宠若惊，功利心悄悄萌芽：跟总监搞好关系，说不定能升职加薪，彩礼就有了指望。他开始主动加班，哪怕只是搬纸盒子、整理档案，也做得格外认真。

关系拉近是苏曼找他“补功课”。快下班时，她愁眉苦脸地说：“我女儿朵朵数学差，你帮她补补吧，我付补课费。”李根生一口答应。第一次去苏家，宽敞的房子一尘不染——苏曼说自己有洁癖。他耐心帮朵朵讲题，苏曼煮了馄饨，还卧了两个溏心蛋：“补功课费脑子，多吃点。”

离开时，苏曼红着眼说：“你人真好，我离婚快一年了，一个人带娃太难了。”李根生心生怜悯，觉得这位女总监温柔又可怜。

从此，李根生成了苏家“常客”：每天接朵朵放学、补功课；周末打扫卫生、整理衣物，帮苏曼搬快递箱——她总说“女孩子搬不动”，他便心甘情愿跑腿。苏曼也愈发贴心：送他回家、递感冒药，部门会议上还表扬他“踏实能干”。

李根生渐渐迷失，觉得苏曼是真心待他，甚至生出不该有的期待。他开始敷衍晓梅，电话总说“忙”，彩礼的事含糊其辞；晓梅想来城里，他也以“宿舍不方便”推脱。单位流言四起，“攀高枝”“老牛吃嫩草”的议论不断，可他贪恋“机会”，装聋作哑。

直到深夜，他帮朵朵补完课准备走，苏曼的手机响了。她躲到阳台接电话，语气娇嗔：“他就是个补课的小弟，你别多想……”李根生心头一沉，刚要追问，陌生电话打来，语气凶狠：“让那小子滚出来！你没离婚还敢找野男人！”

苏曼脸色惨白，催他快走。可门突然被踹开，穿夹克的男人冲进来，指着他吼：“你就是帮她搬箱、补课的小白脸？真以为她对你有意思？”

“赵伟，你别胡说！我们早分居了！”苏曼慌忙阻拦。男人冷笑，掏出一沓照片摔在他面前：“你看！她不止找你一个，这些都是她的‘小弟’，你不过是个备胎！”

照片里，苏曼和不同男人吃饭、送朵朵上学。李根生脑子一片空白：温柔的笑、贴心的便当、委屈的眼泪，全是假的？“你不是说离婚了吗？你把我当什么了？”他声音发颤，想起自己敷衍晓梅、忍受流言，竟只是个免费跑腿的备胎。

苏曼脸色涨红，语气强势：“我给你机会接近上层，你别不知好歹！”

这时门铃响了，晓梅风尘仆仆地站在门口，手里拎着布包：“根生，我在楼下等了三个小时，都听见了。”她递过布包，“这里是我攒的6万，加上爸妈借的4万，彩礼够了。我以为你只是压力大，却没想到你为了攀高枝，连良心都丢了。”

李根生看着布包，愧疚得说不出话。晓梅转头对苏曼说：“你嫌弃农村人，却利用根生的老实；没离婚骗他单身，把他当备胎，你不觉得丢人吗？”

赵伟冷笑：“苏曼，这婚必须离，你的事我会让全公司知道！”

后来，苏曼因婚内出轨、利用职权搞暧昧被开除，名声扫地；李根生辞了职，回了农村。晓梅再也没联系他，听说嫁了个踏实人。

李根生成了村里的笑柄：家族群里叔伯骂他“忘本”，父母整天唉声叹气，村里人见了他就指指点点。

深夜，他坐在院子里，攥着晓梅的布包落泪。想起帮苏曼搬纸盒子的清晨，帮朵朵补功课的夜晚，只觉得无比讽刺。他以为遇到了“贵人”，却只是别人的备胎；以为抓住了机会，却亲手毁了爱情和名声。

城市的套路太深，他的天真和功利心，终究让他为这场荒唐的“暧昧”付出了惨痛代价，悔得肝肠寸断。