我熬夜三天修好进口机床，评优时厂长却只给我一桶过期豆油，把两万奖金给了连卡尺都不会看的小舅子。

我笑着摘下二十年工牌直接辞职回乡。

结果没多久，全厂生产线全部瘫痪，厂长哭着求我回去。

——————

大红色的横幅拉在车间顶头，刺得人眼睛生疼。

「热烈庆祝我厂技术部攻坚克难，再创辉煌！」

下面是一排身穿崭新工服的领导，正中间那个，笑得见牙不见眼。

我站在台下最角落的阴影里。

身上那件洗得发白的工装，袖口磨出了线头，那是被铁屑挂的。

手里拎着一桶沉甸甸的金龙鱼豆油。

塑料提手勒进肉里，掌心已经没了知觉。

台上，厂长孙德胜拿着话筒，声音洪亮得像打雷。

「这次评优，我们要把奖金发给真正有头脑、懂管理的人才！」

「有请我们的技术标兵，王凯！」

掌声稀稀拉拉地响起来。

王凯特意理了理发型，甚至还喷了发胶，小跑着上了台。

他接过孙德胜手里那个写着「两万元」的大红包。

两个人相视一笑，那股子默契，看得人胃里反酸。

王凯拿起话筒，甚至还假模假样地擦了擦眼角根本不存在的泪。

「感谢姐夫……哦不，感谢孙厂长栽培。」

「技术嘛，其实没什么难的，关键是思路。」

「有些人干了一辈子也就是个干苦力的，我们年轻人，要靠脑子。」

台下的工友们开始窃窃私语。

一道道目光像针一样扎在我背上。

有同情，有嘲讽，更多的是看笑话。

「老李这次惨了，修了那台德国机床三天三夜，结果给人家做了嫁衣。」

「谁让他是个闷葫芦，人家王凯是厂长的小舅子，这能比吗？」

「两万块啊，老李手里那桶油，也就六十块钱吧？」

我低头看了看手里的豆油。

生产日期是去年的。

瓶底还沉淀着一丝浑浊的絮状物。

这就是我拼了老命，给厂里省了几百万维修费换来的「奖励」。

我没说话。

只是默默把那桶油放在脚边。

散会了。

人群散去，地上一片狼藉，瓜子皮和矿泉水瓶扔得到处都是。

王凯被一群马屁精簇拥着，红光满面地走过来。

经过我身边时，他故意停下脚步。

肩膀狠狠撞了我一下。

我常年干活，底盘稳，没动。

他自己倒退了半步，啐了一口。

「哟，老李，还没走呢？」

他瞥了一眼地上的豆油，阴阳怪气地笑出了声。

「这油不错，非转基因的，拿回去炸油条，够你吃半年了。」

「别嫌少，技术过时了就得认，现在是智能时代，光靠一身蛮力没用。」

旁边几个人跟着哄笑。

「是啊李工，王总现在编写的程序，那叫一个溜。」

我抬起头，看了王凯一眼。

那眼神很平，平得像是一潭死水。

王凯被我看得心里发毛，骂了一句「神经病」，带着人走了。

我弯腰拎起那桶油。

转身走向更衣室。

经过那台价值八千万的德国进口五轴联动机床时，我的脚步顿了一下。

只有我能听见。

那庞大的机器深处，发出极其细微的「滋滋」声。

像是某种痛苦的呻吟。

这是主轴刀头偏移的前兆。

哪怕只有0.01毫米的误差，听在我耳朵里，都像雷声一样大。

要是往常，我现在已经放下东西，钻进机箱里排查了。

我的手下意识地伸了一半。

指尖刚触碰到冰冷的金属外壳。

王凯刚才的话又在耳边响起来：「干苦力的」、「过时了」。

我把手缩了回来。

插进裤兜里。

更衣室里没人。

我打开那个生锈的储物柜，拿出自己的旧衣服换上。

从工装内衬的口袋里，摸出一个泛黄的笔记本。

封皮已经磨烂了，用胶带缠了一圈又一圈。

这上面记满了这台机器二十年来所有的「脾气」。

哪怕是德国原厂的工程师来了，也没这本笔记管用。

我把它揣进怀里，贴着胸口。

这是我的命。

走到厂门口，我停在那个硕大的垃圾桶前。

摘下脖子上佩戴了二十年的工牌。

上面的照片还是年轻时的模样，头发乌黑，眼神清亮。

现在，只剩下一个两鬓斑白的中年人。

手一松。

工牌划出一道弧线，落进了脏污的泔水里。

我没回头。

身后机器的轰鸣声依旧震耳欲聋。

但我知道。

那是最后的丧钟。

02

推开家门的时候，一股红烧肉的香味扑鼻而来。

这是过年才有的待遇。

秀英正端着盘子往桌上放，听见门响，满脸堆笑地迎了上来。

她系着那条洗得发白的围裙，脸上因为在厨房忙活，挂着细密的汗珠。

「回来啦？快洗手！」

「我都听隔壁说了，这次你修好了那个大机器，厂里发两万奖金呢！」

「咱闺女下学期的生活费有着落了，剩下的钱给你买身新衣服……」

她一边絮叨，一边伸手来接我手里的东西。

手伸到一半，僵住了。

她只接到了一桶沉甸甸的豆油。

笑容凝固在脸上，像是被水泥封住了。

秀英往我身后看了看，空荡荡的。

又翻了翻我的口袋，瘪的。

「钱呢？」

她声音有点抖。

「奖状呢？大红花呢？」

「不是说只要修好那台进口货，就给两万吗？全厂都通报了啊！」

我没说话。

走到饭桌前坐下，看着那一盘色泽红亮的红烧肉，一点胃口都没有。

我拿起桌上的散装白酒，给自己倒了满满一杯。

仰头，一口干了。

劣质酒精像刀子一样划过喉咙，辣得嗓子冒烟，眼泪差点呛出来。

「说话啊！李建国！」

秀英急了，声音尖锐起来。

我放下酒杯，嗓音嘶哑，不敢看她的眼睛。

「给了王凯。」

屋里死一般的寂静。

只能听见墙上老挂钟「咔哒、咔哒」走字的声音。

秀英愣了足足三秒。

突然，她猛地把身上的围裙一扯，狠狠摔在地上。

紧接着，那桶金龙鱼豆油被她一胳膊扫落在地。

「咣当」一声巨响。

油桶滚出老远，撞在墙角，像是受了什么天大的委屈。

「王凯？那个连卡尺都不会看的废物？凭什么！」

秀英吼得歇斯底里，脖子上的青筋都暴了起来。

楼道里的声控灯都被这一嗓子喊亮了。

「你熬了三个通宵！回来的时候路都走不稳！手上全是口子！」

「他王凯干什么了？就在旁边玩手机！」

「凭什么钱给他，油给你？孙德胜这个王八蛋，欺负老实人也没有这么欺负的！」

秀英气得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，就是不肯掉下来。

我默默起身，走过去把油桶捡起来。

拍了拍上面的灰。

「厂长说，王凯懂得管理，有大局观。」

「说我……只会死干，不懂变通。」

秀英的眼圈瞬间红透了。

她冲过来，一把拽住我的胳膊，力气大得惊人。

「走！现在就走！」

「去找孙大头！我不信这世上没王法了！」

「我们要去劳动局，要去闹！这口气不出，我今晚睡不着觉！」

她拉着我往外拖。

我像个木桩子一样站在原地，纹丝不动。

反手拉住她，把她按在椅子上。

「不去了。」

我说得很轻，但很坚决。

「我辞职了。」

秀英正在挣扎的动作停住了。

她难以置信地看着我，像是第一天认识这个窝囊了半辈子的男人。

「你……你说啥？」

我从怀里掏出那张皱皱巴巴的火车票，放在桌上。

那是今晚最晚的一班慢车。

硬座，回老家的。

「这几年，亏欠你太多了。」

「咱不受这气了，回老家种地去。」

「我有手有脚，饿不着你。」

秀英死死盯着那张车票。

盯着盯着，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在桌面上。

她没再骂。

也没再闹。

她知道，我要是做了决定，那是九头牛都拉不回来的。

而且，她看懂了我眼里的东西。

那不是认输。

那是心死。

秀英抹了一把脸，把眼泪擦干。

她站起身，转身进了卧室，拉开衣柜，开始往行李箱里塞衣服。

动作很快，很用力。

「走！」

「这破地方，求我我都不待！」

「李建国，记住了，是你不要他们的，不是他们不要你！」

她一边收拾，一边咬着牙骂，声音带着哭腔。

我看着她的背影，心里像被针扎了一样疼。

又给自己倒了一杯酒。

这次，我喝得很慢。

每一口，都是苦的。

03

绿皮火车的硬座硌得人腰疼。

车厢里弥漫着泡面味、脚臭味和劣质烟草味。

窗外黑漆漆的，只有偶尔闪过的路灯，拉出长长的光影。

秀英靠在我肩膀上睡着了，眼角还挂着泪痕。

我睡不着。

脑子里像放电影一样，全是半个月前的那个暴雨夜。

那是导致我彻底心凉的导火索。

那天夜里，雨下得像瓢泼一样。

厂区地势低，水倒灌进了配电房。

变电站突然跳闸，全厂一片漆黑。

备用电源启动慢了半拍，数控中心的保护系统失效了。

那台八千万的德国机床，主轴正在高速旋转，突然断电，如果不马上手动盘车复位，惯性会把整个主轴扭断。

几千万的设备，瞬间就会变成一堆废铁。

值班室里，王凯正在打《王者荣耀》。

警报声响成一片，他戴着耳机，根本听不见，或者装听不见。

我是从家里冒雨跑过来的。

连雨衣都没来得及穿，冲进车间的时候，水已经漫到了小腿肚子。

我像个疯子一样，爬上机床顶部，打开检修口。

没有电动辅助，只能靠手动盘车。

几百斤重的飞轮，我咬着牙，一圈一圈地转。

雨水顺着检修口灌进来，混着润滑油，糊了我一脸。

手掌磨破了，血泡起了一层又磨破一层。

那一夜，我盘了整整五百圈。

直到天亮，供电恢复，机器安全停稳。

我瘫坐在泥水里，手抖得连烟都拿不住。

这时候，王凯才打着哈欠从值班室出来。

他看了一眼满身泥猴一样的我，嫌弃地捂住了鼻子。

「李工，你怎么搞成这样？不知道的以为你要饭来了。」

他甚至没问一句机器怎么样。

更没给我递哪怕一张纸巾。

第二天一早，孙厂长来视察。

王凯换了一身崭新的工服，头发梳得油光锃亮。

他站在机器旁，指着还在运行的屏幕，侃侃而谈。

「厂长，昨晚情况危急，是我连夜编写了应急程序，才保住了设备。」

「你看，这个参数，那个指令，都是我调的。」

孙厂长听得连连点头，拍着王凯的肩膀。

「好！好啊！关键时刻还得是自家人靠得住！」

「王凯，你是企业的栋梁，是未来的希望！」

我当时就站在角落里。

浑身湿透的衣服还没干，散发着一股霉味。

手上的血痂刚结好，黑乎乎的。

我想解释。

我想说，那不是程序的事，那是老子拿命转回来的。

我刚张嘴喊了一声：「孙厂长……」

孙厂长转过头，眉头瞬间皱成了一个「川」字。

他看了我一眼，眼神里只有厌恶。

「老李，你怎么还在车间晃悠？」

「看看你这身脏样，像什么话！」

「赶紧去把地上的泥拖干净，别影响市容，一会客户还要来参观。」

那一刻。

我听见自己心里有什么东西碎了。

二十年的热血。

在这个雨后的清晨，彻底凉透了。

我没去拿拖把。

我转身走了。

从那以后，我就开始整理那本笔记。

我知道，这一天迟早要来。

火车颠簸了一下。

我回过神来，伸手摸了摸怀里的笔记本。

还在。

这台机器所有的「脾气」，所有的参数微调，所有的应急方案，都在这上面。

没了这本笔记。

没了我的手感。

那台机器，就是一具没有灵魂的尸体。

秀英嘟囔了一声，换了个姿势。

我看着她眼角的皱纹，那是岁月留下的刻痕。

我发誓。

这辈子，再也不让她受这样的委屈。

04

回到老家的时候，正是晌午。

村口的大槐树下，聚满了闲着没事的村民。

大家正嗑着瓜子，聊着东家长西家短。

我和秀英大包小包地走过来，显得格外扎眼。

「哟，这不是建国吗？」

二婶眼尖，第一个看见了我们。

她把手里的瓜子皮一吐，嗓门大得半个村都能听见。

「大工程师咋回来了？这是发财了，衣锦还乡啊？」

我尴尬地笑笑，把行李往身后藏了藏。

「没，回来歇歇。」

二婶撇撇嘴，眼神在我的旧衣服和那些破包上扫来扫去。

「歇歇？我看是被开了回来躲债的吧？」

「听说城里现在不好混，好多厂子都倒闭了。」

周围几个闲汉哄笑起来。

那种眼神，我太熟悉了。

那是看「城里混不下去」的失败者的轻蔑。

「建国啊，你看隔壁二狗。」

二婶指了指远处停着的一辆白色小轿车。

「人家初中都没毕业，去送外卖，听说一个月那一万多呢。」

「现在都买车了，你这修铁疙瘩的，念了那么多书，也不行啊。」

秀英的脸瞬间就黑了。

她把行李箱往地上一顿，就要开口怼回去。

我一把拉住她，冲她摇了摇头。

刚回来，我不想在村里吵架。

我只想图个清静。

「是，二狗有出息。」

我低着头，拉着秀英，快步穿过人群。

身后传来一阵议论声。

「我就说读书没用吧，你看李建国，像个逃荒的。」

「听说他在厂里也就是个修机器的，一身油污，能挣几个钱？」

回到破旧的老屋。

满屋子的灰尘，呛得人咳嗽。

墙角的蜘蛛网结得密密麻麻，像是在嘲笑我的落魄。

我和秀英打扫了一下午，才勉强能住人。

晚上，二狗开着那辆新买的小轿车回村了。

喇叭按得震天响，从村头响到村尾。

全村人都跑去围观，夸那车真气派。

我蹲在门口的石阶上，抽着旱烟。

看着二狗风光无限地发烟，看着二婶笑得满脸褶子。

心里说不出的滋味。

四十二岁了。

混成这样，确实挺丢人的。

就在这时，放在米缸盖上的手机突然震动了一下。

屏幕亮起。

是一条微信。

徒弟小张发的。

「师父！出事了！」

「王凯为了显摆，把参数全调乱了，机器报警了！」

「红灯一直在闪，他还在那硬撑，说是在自检。」

我看着屏幕上的字，冷笑了一声。

深吸了一口烟，缓缓吐出。

我没回消息。

直接长按关机键。

屏幕黑了。

我把手机顺手扔进了旁边的米缸里，埋得深点。

我知道，这才刚刚开始。