我男人总跟我说他说不出爱情是啥滋味，但心里甜滋滋的
我不识字，但我知道爱情是个啥滋味
我叫王秀莲，今年五十二岁，家在豫东平原的一个小村庄里，这辈子没上过一天学，斗大的字不识一个，连自己的名字都写不出来。
村里人都说，不识字的女人，这辈子就守着锅台炕头过日子，啥情啊爱啊的，听不懂也摸不着。
可我不这么觉得，我男人李建军在外地工地打工，一走就是大半年，我没读过书，不会写情书，不会说甜言蜜语，可我知道，我对他的念想，都藏在一笔一画画的圆圈里，藏在柴米油盐的日子里。
我男人总跟我说，他说不出爱情是啥滋味，但心里甜滋滋的，那就是了。
我也一样，我不识字，但我知道爱情是个啥滋味，那是惦记，是牵挂，是怕他饿、怕他累、怕他在外头受委屈，是哪怕隔着几百里地，一颗心也牢牢拴在他身上的踏实。
去年秋收过后，地里的活忙完了，村里的男人都收拾行李往外跑，我男人也不例外。
头天晚上，我坐在炕沿上，给他叠衣服、装干粮，他蹲在地上，一根接一根抽烟，烟圈飘在昏暗的灯泡下，散了又聚。
“秀莲，我走了，家里就你一个人，照顾好自己，别舍不得吃，别舍不得穿。”建军抬起头，眼睛红红的，声音哑哑的。
我手里的衣服叠了又拆，拆了又叠，没抬头，就嗯了一声。
“地里的麦子明年开春再浇，别硬扛着，实在不行找隔壁你王叔搭把手，给钱也行，别累着。”
“知道了。”我还是没抬头，眼泪吧嗒掉在蓝布褂子上，赶紧用袖子擦了。
“娃在镇上上学，每周回来，你给她做点好吃的，别让她跟着你吃苦。”
“我晓得。”
他又说：“我到了工地就给你打电话，报平安。”
我终于忍不住，抬头瞪他：“你废话咋这么多？赶紧走，晚了赶不上车！”
话刚说完，我就转过身子，抹着眼泪进了厨房，不敢再看他。
我就是这样的人，嘴笨，不会说软话，心里疼得慌，嘴上还硬邦邦的。
建军知道我的脾气，没再多说，扛起蛇皮袋，轻轻带上门，走了。
我趴在门缝上，看着他的背影消失在村口的土路尽头，才蹲在地上，捂着脸哭了半天。
建军走后的日子，日子过得像村口那条小河，平平淡淡，却一刻也不停歇。
每天天不亮，我就爬起来做饭，熬一锅小米粥，蒸两个馒头，再炒个咸菜，给上学的闺女做好早饭，看着她背着书包出门。
然后我收拾院子、喂猪、喂鸡，扛着锄头去地里忙活，中午回来随便扒两口饭，下午接着去地里，直到太阳落山才回家。
晚上哄闺女睡下，我就坐在炕沿上，摸着建军留下的旧褂子，闻着上面淡淡的汗味和烟草味，心里空落落的。
有时候夜里醒了，伸手摸旁边的炕，凉冰冰的，就再也睡不着，睁着眼睛直到天亮。
村里的张婶看我孤单，总来陪我说话，问我想不想建军。
我嘴上说：“想啥呀，他在外面挣钱，我在家守着家，都是为了日子。”
可心里头，早就翻来覆去想了千百遍。
我想知道他在工地累不累，吃的好不好，有没有受欺负。
想知道他晒黑了没，手上的老茧是不是又厚了。
想知道他有没有忘了家里，忘了我和闺女。
可我不识字，没法写信问他，只能把这些念想，都藏在心里，藏在每天的饭食里，藏在每一个日夜的牵挂里。
建军走后的第三个月，突然寄回来一封信。
信封是工地用的牛皮纸信封，上面的字歪歪扭扭，是工地的工友帮他写的，收信人地址是我们村的村委会，因为村里只有村委会有信箱。
我拿着信封，手都在抖，跑到村委会找村支书，让他念给我听。
村支书戴上老花镜，慢慢念：“秀莲，我到工地了，一切都好，工友们都很照顾我，工地管饭，顿顿有馒头，你别担心。娃的学习咋样？你别舍不得花钱，该给娃买的文具别省。我在这边挺好的，就是想你和娃，等我挣够了钱，就回去陪你们。”
村支书念完，我眼泪掉得稀里哗啦，一句话都说不出来。
原来他在外面，真的没受委屈，真的把我们放在心上。
从那以后，我就盼着寄信，盼着村支书念信，盼着知道他的消息。
我开始琢磨，怎么给建军回信。
我不识字，不会写字，可我想告诉他，我和闺女都好，让他放心。
想告诉他，我每天都给他做他爱吃的馒头，让他多吃点。
想告诉他，我想他了。
可我该怎么说？
我坐在炕沿上，对着信纸发呆，突然想起小时候，我用烧黑的木炭，在纸上画过圈圈，记家里的粮食有多少。
那我也可以用圈圈，给建军写信啊。
我找出建军寄信回来的铅笔，铺开一张信纸，一笔一划地画了起来。
我画了五个圆圈，一个挨着一个，OOOO+O。
画完，我看着这五个圆圈，笑了。
我知道建军能看懂。
他在家一顿能吃四个馒头，在工地干活累，肯定要多吃一个，五个圆圈，就是让他顿顿吃五个馒头，别饿着。
我又画了三个小圆圈，放在旁边，代表我和闺女，还有家里的猪鸡，都平平安安的。
我把这封信交给村支书，让他帮我寄给建军，千叮咛万嘱咐，让他一定要念给建军听。
过了十几天，建军突然给我打了电话，是工地的公用电话。
电话那头，他的声音又激动又哽咽：“秀莲，你给我写的信，我收到了，工友们都看了，都夸你贤惠。”
我握着电话，手心里全是汗，嘴笨得不知道说啥，就只会说：“你吃好点，别累着。”
“我知道，我顿顿吃五个馒头，跟你说的一样。”建军的声音带着笑，“秀莲，你咋想到用圆圈写信啊？”
“我不识字，只会画圈圈。”我小声说。
“圈圈好，圈圈比字还暖心。”建军说，“秀莲，我知道你心里有我，我就知足了。”
挂了电话，我坐在炕沿上，心里甜滋滋的，比吃了蜜还甜。
原来我不识字，也能给爱人写信，也能把我的爱，传给他。
原来爱情，不是只有识字的人才能拥有，不是只有华丽的辞藻才能表达。
它可以是五个圆圈，是一顿五个馒头的牵挂，是一句“别饿着”的叮嘱，是一颗心对另一颗心最朴素的惦记。
日子一天天过，建军每个月都会寄一封信，每封信都是工友帮他写，而我的回信，永远是那几个圆圈，有时候是五个，有时候是六个，有时候是三个。
五个圆圈，还是让他多吃馒头。
六个圆圈，是让他照顾好自己，也照顾好身体。
三个圆圈，是报平安。
建军每次收到信，都会把信纸叠好，放在贴身的口袋里，干活累了就拿出来看看，一看就笑，浑身就又有了力气。
工地的工友们都羡慕他，说他娶了个好媳妇，心细又贴心。
有一次，工地的老张问他：“建军，你媳妇不识字，咋跟你沟通啊？你俩不觉得麻烦？”
建军把贴身口袋里的信纸拿出来，展开给老张看，上面是我画的五个圆圈。
“她不识字，可她懂我。”建军笑着说，“这五个圆圈，就是让我多吃馒头，别饿着。比啥情话都管用。”
老张看着信纸，红了眼眶：“建军，你真有福气。爱情这东西，跟识不识字没关系，跟心有关系。”
建军把信纸叠好，放回口袋，眼神里满是温柔：“我不识字，但我知道爱情是个啥滋味，那就是心里暖，有人惦记。”
这话被旁边的工友听见了，都跟着附和：“是啊，有个惦记自己的媳妇，比啥都强。”
那一刻，我仿佛能看见建军的脸，被夕阳的余晖照着，满是幸福。
我也一样，虽然不识字，可我知道，我对建军的爱，就藏在那一个个圆圈里，藏在每一顿饭的期待里，藏在每一个日夜的牵挂里。
建军在工地干了一年多，挣了不少钱，终于可以回家了。
他回来的那天，我和闺女早早就等在村口。
看见他背着蛇皮袋，大步朝我们走来，闺女喊着“爹”，扑到他怀里。
我站在旁边，看着他黑了瘦了，手上的老茧更厚了，眼睛却亮闪闪的，心里又心疼又开心。
他放下蛇皮袋，走到我面前，从贴身口袋里拿出那张画着圆圈的信纸，递给我：“秀莲，你看，我一直留着。”
我接过信纸，摸着上面的圆圈，眼泪掉了下来。
他伸手擦去我的眼泪，笑着说：“秀莲，我不识字，但我知道，这就是爱情的滋味。甜的，暖的，一辈子都忘不掉。”
我点点头，哽咽着说：“我也知道，我不识字，但我知道爱情是个啥滋味。那就是想你，念你，盼你回来。”
周围的邻居都围了过来，看着我们，笑着说：“这俩老人，一辈子没说过几句情话，却把日子过成了最甜的样子。”
是啊，我和建军，一辈子没读过多少书，一辈子没说过什么海誓山盟。
我们一起种地，一起养家，一起扛着日子往前走。
他在外面打工，我在家守着家，靠着一封封画着圆圈的信，靠着彼此的惦记，走过了一年又一年。
我们不懂得什么是爱情的大道理，可我们知道，爱情就是他在工地累了，想起我画的圆圈，就有了力气。
就是我在家空守着，想起他的笑容，就有了盼头。
就是五个圆圈，是一顿五个馒头的牵挂。
就是一句“别饿着”，是一辈子的深情。
后来，闺女长大了，嫁去了城里，把我和建军接过去住。
城里的日子好，有楼房，有暖气，不用再种地，不用再扛锄头。
可我还是想念村里的日子，想念村口的小路，想念和建军一起种地的时光。
建军也一样，总念叨着村里的田，总想着回去看看。
有一次，我们回村里，坐在老院子里，他又拿出那张画着圆圈的信纸，放在手里摩挲。
“秀莲，你看，这封信我还留着。”他说，“这是我这辈子收到的最好的信。”
我看着他，笑着说：“我再给你画一封。”
我拿出铅笔，铺开信纸，又画了五个圆圈。
建军看着圆圈，笑了：“还是让我多吃馒头啊。”
“你年纪大了，更要吃好点。”我说。
“好，听你的。”建军握住我的手，“秀莲，我这辈子，没给你啥好日子，可我知道，我没亏待你，没亏待这个家。”
“我知道。”我靠在他的肩膀上，“日子是过出来的，不是说出来的。我跟你过了一辈子，知足。”
夕阳洒在我们身上，老院子里的枣树，叶子沙沙作响。
我不识字，可我知道，爱情是个啥滋味。
它不是书本里的风花雪月，不是电视里的轰轰烈烈。
它是工地里的一封画着圆圈的信。
是一顿五个馒头的牵挂。
是一句“别饿着”的叮嘱。
是一辈子的相伴，是一辈子的惦记，是一辈子的暖。
是两个不识字的人，用一辈子的时光，写就的最动人的情书。
如今，我和建军都老了，头发白了，腰也弯了，可我们的手，还紧紧握在一起。
每天早上，我还是会给他做他爱吃的馒头，他还是会坐在旁边，看着我，笑着说：“秀莲，这馒头真好吃，跟小时候一样。”
我也会笑着说：“好吃就多吃点，别饿着。”
五个圆圈，早就刻在了我们心里，早就成了我们爱情的模样。
我不识字，可我知道，爱情是个啥滋味。
那滋味，是甜的，是暖的，是一辈子的安心。
是有你在身边，就是最好的日子。 #情感故事#