《面纱》是英国作家毛姆的代表作之一

毛姆被称作最会讲故事的作家，

他的文笔相当冷静犀利的，格外擅长分析人性中的虚荣、背叛以及觉醒

英国姑娘凯蒂因为想要摆脱家里的压力，就随便嫁给了细菌学家沃尔特，

结婚之后，她出轨了，沃尔特发现之后，提出了一个冷漠的选择，

要是查理愿意离婚来娶她，他就放手

要不然的话，凯蒂要跟着他去霍乱正在蔓延的湄潭府行医。

觉醒是从看见开始的

当凯蒂推开修道院大门时，

加尔各答午后的大雨，使劲儿敲打着屋檐，她站在那儿，裙摆被雨水淋湿，紧紧贴在小腿上，她没马上进去躲雨，

我翻到这一页的时候停住了，这个时刻太过宁静，宁静得不像是小说里的转折点。

她看着雨，站了大约一分钟

她之前只在意舞会的裙子，下午茶的闲谈，此刻站在他乡的暴雨之中，湿透的鞋子踩在泥水里，却没有急着摆脱这一番窘迫之状，她在观雨，她头一次真正地看到雨了。

这并非是那种带有戏剧性的顿悟时刻，

不存在电闪雷鸣的情况，也没有痛哭流涕的情况，

就是站那么一分钟，一分钟里裙摆是湿透的。

觉醒之前是停顿

很多年来我一直误解了觉醒这个词，

我曾经觉得，觉醒是轰轰烈烈，幡然醒悟。

凯蒂站在修道院里，望着那些修女，心里究竟在想什么，

毛姆并未明说，他只提到，她注意到一位年长修女的手指节粗大，皮肤干裂，指甲缝里残留着怎么洗也去不掉的墨迹，那双手正一针一线地为孩子缝补衣物，

而凯蒂自己的手又是怎样，精心护理过，戴着结婚戒指，除了翻动小说的书页、端起茶杯，几乎没干过别的活计。

她忽然问修女：您过得开心吗？

修女抬起头，微微一笑，并未作答，只说道：今天孩子们学会了三个新字。

觉醒之后是如常生活

觉醒并不是一下变成完全不一样的人。

《面纱》结尾之处，凯蒂对女儿说道，

我希望她无畏、坦率，是个独立的人

可是我更加偏爱前面那一句

或许她所犯的差错，能带领她找到真理

我们，常常担心走弯路、嫁错人、选错选择，

可是毛姆通过凯蒂的一生表明，或许自我没法在正确里头产生，、

只能在错误的泥土里，慢慢长成自身的模样。

凯蒂最后回到伦敦，过着平平常常的生活，

不存在那种充满戏剧性的转变

可是她不再那么轻易地被舞会上别人的夸赞所取悦，也不会再因自己独处而发慌。

觉醒后的生活，看起来和从前没什么不同。

只是你的眼睛，终于开始看见光了。