小姨子硬要赖在我家坐月子，老婆想都没想就同意了。

“行啊，你什么时候过来？”她切着苹果，头都没抬。

我说：“可以出钱给她租房请月嫂”

她拍板：“这个家我说了算，她来定了。”

最后，小姨子连夜搬来我家。

第2天，我甩出外派通知：“援疆5年，明早走，你们姐妹俩好好过”

01

“姐，我决定了，就你家坐月子。”

宋雨棠的声音从手机免提里传出来，又脆又亮，带着一种不容商量的味道。

客厅里，林舒白手中的铅笔“啪”地一声断了，笔尖崩飞出去，在茶几上滚了两圈，停在一张画了一半的建筑图纸上。

徐婉清正站在厨房里切水果，系着一条米白色的围裙，那是林舒白去年出差时特意给她挑的，她头都没抬就接了话：“行啊，你什么时候过来？”

苹果在她手里转着圈，果皮连成长长的一条，垂进垃圾桶里，动作熟练得很，像这个答案早就准备好了一样。

“明天吧，”宋雨棠在电话那头笑着说，语气轻快得像在说去逛个商场，“我今天就把东西收拾收拾，对了姐，你得请假吧，月子里总得有人伺候。”

徐婉清把苹果切成小块放进玻璃碗里，擦了擦手说：“请什么假，我直接辞了得了。”

林舒白抬起头，盯着厨房里那个背影——马尾辫，居家服的袖子挽到小臂，腰上系着那条他选的围裙。

这是他看了四年的背影，是他以为会看一辈子的背影，此刻却觉得有些陌生。

“姐夫在不在呀？”宋雨棠在电话那头问，声音里带着点撒娇的味道。

徐婉清端着果盘走出来，把玻璃碗放在茶几上，挨着林舒白那张被水渍晕湿了角的图纸，用牙签插起一块苹果递到他嘴边：“尝尝，这苹果可甜了。”

林舒白没张嘴，他看着徐婉清的眼睛问：“你要辞职？”

“对啊，雨棠坐月子总得有人照顾，妈年纪大了腰不好，不能累着，我不照顾谁照顾？”她说得理所当然，好像这件事根本不需要讨论。

林舒白拿起那张湿了一角的图纸，用手指抹了抹，墨迹糊开了一片，他问：“她不是有老公吗？”

“别提那个渣男了，”徐婉清撇撇嘴，拿起遥控器打开了电视，“雨棠怀孕五个月的时候人就跑了，电话拉黑微信删除，人影都找不着，她去公司找过，人家说他早离职了。”

综艺节目的笑声从电视里涌出来，填满了整个客厅，林舒白觉得那笑声刺耳得很。

“那她可以请月嫂，或者去月子中心，”林舒白说，声音还算平静。

“月嫂多贵啊，一个月得两万起步，月子中心更别说了，咱们这地方最便宜的也得四万，”徐婉清换了个台，找到一个正在播广告的电视剧，“雨棠哪来的钱，她怀孕三个月的时候就辞了工作，反应大上不了班，现在全靠妈接济。”

林舒白把那团图纸慢慢展开，糊掉的那一角正好是方案的中心部分，他问：“所以她就得来咱们家？”

徐婉清转过头看着他，眼神里有点不解：“不然呢，她是我妹妹啊，她没地方去我不帮她谁帮她？”

林舒白一字一句地说：“咱们家就两室一厅，主卧我们住，次卧现在是书房是我加班用的，宋雨棠来了住哪儿？”

徐婉清嗑瓜子的动作停了一下，然后说：“书房啊，把你那些东西挪到阳台去，反正书房也不常用，你先将就一下。”

将就一下，林舒白在心里重复这四个字。

他想起三年前装修这套房子的时候，他跑遍了建材市场比价挑材料，为了省人工费自己动手刷墙贴瓷砖，徐婉清说想要个大书柜，他就熬夜画图纸找木工定制，书柜做好的那天她开心地抱着他转圈，说以后这里就是你的小天地，我不会来打扰。

现在她说，将就一下。

“她要住多久？”林舒白问。

徐婉清想了想说：“坐月子怎么也得两个月吧，然后孩子还小，她一个人带不了，估计还得再住一阵子，等孩子半岁能送托儿所了，她再出去找工作，到时候我就轻松了。”

林舒白算了一下，两个月再加半年，一共八个月——他的书房要变成婴儿房，他要睡阳台或者沙发，他的妻子要辞职专职伺候妹妹坐月子。

“你辞职的事，跟我商量过吗？”他问。

徐婉清眨眨眼，靠过来挽住他的胳膊说：“这有什么好商量的，雨棠是我妹妹，我照顾她是应该的，你工作那么忙，我也帮不上什么忙，正好趁这个机会休息休息，老公你不会不同意吧？”

林舒白看着她的眼睛，那双眼睛里只有撒娇和期待，唯独没有歉意，也没有考虑。

“如果我不同意呢？”他说，声音很轻。

徐婉清脸上的笑容僵了一下，松开手坐直身体，声音高了起来：“林舒白，你什么意思，雨棠是我亲妹妹，她现在大着肚子，没地方去、没工作没钱，我这个当姐姐的能不管吗？”

林舒白拿起遥控器把电视关了，客厅突然安静下来，安静得能听见厨房水龙头滴水的声音，一滴一滴，像某种倒计时。

“我们可以出钱给她租个房子，再请个月嫂，”林舒白说，“这样她也能得到照顾，我们也不用打乱生活。”

徐婉清盯着他看了好几秒，然后笑了，笑得有点冷：“你知道租房子一个月多少钱吗，咱们这套房子现在租出去一个月至少三千五，请个月嫂最便宜的两万，两个月就是四万，加上房租就是五万五。”

她掰着手指头越说越快：“咱们家房贷一个月九千，车贷三千五，生活费至少两千五，你一个月工资两万二，扣掉这些还剩七千，雨棠生孩子要钱奶粉尿不湿要钱疫苗体检要钱，这些都要我们出，你倒好大方得很还要给她租房子请月嫂，钱从哪儿来，天上掉下来吗？”

林舒白听着这些话，觉得她大概在心里演练过很多遍了，所以才能说得这么顺这么理所当然。

“所以你的解决方案就是让你妹妹住进咱们家，你辞职专职伺候她，我让出书房睡阳台，然后还要出她生孩子和养孩子的钱，对吗？”他慢慢地说。

徐婉清抿了抿嘴：“话别说得这么难听，都是一家人互相帮助不应该吗，如果今天是你妹妹你会不管吗？”

林舒白没有说话，他没有妹妹，但他想如果他有，他绝不会这样理直气壮地去毁掉另一个人的生活。

02

手机又响了，还是宋雨棠。

徐婉清接起来按了免提，宋雨棠在电话那头笑着说：“姐你跟姐夫说了没，他同意吧？”

“正说着呢，”徐婉清看了林舒白一眼。

“哎呀姐夫最好了肯定同意，”宋雨棠的声音轻快得像在哄小孩，“姐夫，等我住过去天天给你做好吃的，我妈说了你工作辛苦得好好补补。”

林舒白看着那个手机，黑色的外壳，屏幕上有些划痕，是徐婉清用了快三年的旧手机，他上个月还说给她换个新的，她说不用省点钱，省下来的钱大概就是要用在今天这种地方。

“雨棠，”林舒白开口了，“你来住可以，但是住多久怎么住我们得说清楚。”

电话那头安静了。

“只能住一个月，一个月后你必须搬走，婉清不能辞职可以请事假工资扣就扣，书房是我的工作间不能动，你可以睡沙发或者打地铺。”

徐婉清猛地站起来，声音尖得刺耳：“林舒白你疯了吗，让一个孕妇睡沙发打地铺，你还有没有良心？”

林舒白抬起头，四年来他第一次这样直视她的眼睛，不躲闪也不退让：“那你说怎么办，两室一厅她来了睡哪？”

“书房不能腾出来吗，你就不能去阳台工作吗，就两个月将就一下不行吗？”徐婉清的脸涨得通红。

林舒白笑了，他松开手，两半图纸飘落在地上，落在瓜子壳旁边：“徐婉清，这是我家，是我付了首付每个月还九千房贷的家，是我加班到半夜回来还要自己煮面的家，是我以为——是我们的家，但现在看来好像不是。”

电话那头，宋雨棠哭了起来：“姐……算了……我不去了……我给姐夫添麻烦了……我自己想办法吧……大不了我回老家……”她哭得抽抽搭搭的。

徐婉清立刻抓起手机说：“雨棠你别哭，你别听他的，这个家我说了算，你明天就过来放心住想住多久住多久！”她瞪着林舒白，眼睛通红，“林舒白我告诉你，雨棠是我妹妹我必须管，这个家有我一半我就能做主，你同意也好不同意也罢，她来定了！”

林舒白看着这个和他同床共枕四年的女人，看着她眼里的决绝和愤怒，突然觉得累得不想说话也不想争了。

他弯腰捡起地上的两半图纸，慢慢拼在一起，糊掉的地方拼不回去了，裂痕永远在。

他拿着图纸走进书房，关上门，反锁。

门外徐婉清还在说：“雨棠你别怕有姐在，他敢不让你来我就跟他没完，你收拾东西明天姐去接你。”

书房里很黑，林舒白没开灯，窗外有路灯的光照进来，照在书柜上，照在书桌上，照在他熬夜画的那些图纸上。

这是他的小天地，她说过不会打扰的地方，现在要变成婴儿房了。

手机震动了一下，他拿起来看，是工作群的消息，赵总发了个通知：“紧急项目，援疆建设，五年期，待遇从优，有意者私聊。”

下面跟了一堆回复——“五年太长了”“家里走不开”“孩子还小”“父母身体不好”，没有人报名。

林舒白盯着那条通知看了很久，五年，离家三千多公里，他点开赵总的头像打字：“赵总，援疆项目，我报名。”

手指悬在发送键上停了一分钟左右，门外徐婉清在打电话，声音透过门缝传进来：“妈，你放心，雨棠就住我这儿。林舒白？他敢不同意，反了他了！”

林舒白按下了发送键，消息弹出去，显示“已发送”。

他放下手机，把脸埋进手里，书房里安静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像倒计时。

徐婉清来敲门，用力拍着：“林舒白你出来，我们谈谈。”

他没动。

“林舒白！”她又用力拍了几下，“你别躲在里面，出来把话说清楚！”

林舒白站起来打开门，徐婉清站在门外，眼睛还是红的，她说：“林舒白我问你最后一遍，雨棠来住你同不同意？”

林舒白看着她，看了很久，久到徐婉清有点发毛，她说：“你看什么看？”

“徐婉清，”林舒白的声音很平静，“这四年我累吗，房贷我还的，车贷我还的，生活费我出的，你妈生病我出钱，你妹妹借钱我出钱，你舅舅儿子结婚我出钱，我累吗？”

徐婉清张了张嘴没说出话。

“你一个月工资五千，三千五给你妈，一千五给你妹妹，家里开销你出一分钱了吗？”林舒白继续说。

徐婉清的脸白了，声音发颤：“林舒白你算这么清楚干什么，我们是一家人，我的钱给我妈给我妹妹怎么了，你的钱养家不应该吗？”

“应该，”林舒白点点头，“所以这四年我一句怨言都没有，我觉得男人嘛累点就累点，家是自己的老婆是自己的，付出多少都值得，但现在我觉得不值了。”

徐婉清往后退了一步。

林舒白从她身边走过，走到玄关开始换鞋：“这个家你说了算，你想让谁住就让谁住，你想辞职就辞职，你想怎么安排就怎么安排。”他穿上外套拉开门，“我去加班，今晚不回来了。”

徐婉清冲过来抓住他的胳膊：“林舒白你把话说清楚，什么叫不值了，你要去哪儿？”

林舒白掰开她的手，一根手指一根手指地掰开：“你妹妹来了之后，这个家还有我的位置吗？”

徐婉清僵住了。

林舒白转身走进电梯，电梯门关上之前他听见徐婉清在喊“林舒白你给我回来”，他没有回头。

电梯下行，数字从十八跳到一，门开，他走出去，夜风很冷，他拉了拉衣领。

手机震动了，赵总回消息了：“舒白，确定吗，五年时间不短。”

林舒白打字：“确定。”点击发送。

他抬起头看着这栋楼，十八层左边那个窗户灯还亮着，那是他的家，曾经是，现在不是了。

他走到车边拉开车门坐进去发动引擎，车子驶出小区汇入车流，他不知道要去哪儿，但他知道他不想回去了，至少今晚不想。

手机又响了，是徐婉清，他按了静音把手机扔在副驾驶座上，屏幕亮着，来电显示的名字是“老婆”，两个字刺眼得很。

他想起四年前结婚那天，她穿着婚纱笑得很美，她说林舒白以后我们就是一家人了，他说好，一家人。

原来他从来都不是她的一家人，她的一家人只有她妈和她妹妹，而他只是个外人，是个提款机，是个可以随便牺牲的工具人。

车子开上高架，夜风从车窗灌进来很冷，他打开收音机，音乐流淌出来是首老歌，他跟着哼哼着哼着眼睛有点涩，他揉了揉。

没事，都会过去的，五年够他忘了这一切，够他重新开始，够他找回自己。

03

清晨六点，天还没完全亮透，林舒白把车停在路边，在车里窝了一夜，脖子有点僵，他揉了揉推门下车，往小区里走。

电梯上行，数字跳动，十八层，他站在家门口掏出钥匙，插进去，拧不动，锁换了。

他按了门铃，里面传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，门开了，宋雨棠穿着徐婉清的睡衣倚在门框上，那件睡衣是丝绸的粉红色，领口有点大。

“姐夫啊，”她笑了笑，眼睛还没完全睁开，“姐说换密码了防小偷，新密码是我生日，960315。”

林舒白没说话，侧身走进去。

客厅全变了，茶几上堆满了零食袋、维生素瓶和几本翻开的育儿书，沙发上铺了一层粉色的防污罩皱巴巴的，电视开着静音，画面里是育儿专家在比划，空气里有股甜腻的香味，像是草莓味的空气清新剂。

书房门开着，林舒白走过去——他的书桌被推到墙角，上面堆满了瓶瓶罐罐，面霜、精华、面膜，还有几个没拆封的护肤品礼盒，地上铺着一张薄薄的瑜伽垫，上面扔了一床被子，枕头是沙发上的靠枕。

这就是徐婉清给他安排的“床”。

徐婉清从厨房出来，端着一杯牛奶，语气平常得像在问今天天气怎么样：“回来了？”

“嗯，”林舒白应了一声，站在书房门口问，“我的东西呢？”

徐婉清把牛奶递给宋雨棠，说得轻描淡写：“在阳台，用塑料布盖着呢，你先将就一下，等雨棠生完孩子再给你收拾出来。”

林舒白转过身看着她：“徐婉清，这是我的书房，我的工作间，我加班画图赶方案的地方，你就这么把我的东西扔出去了？”

徐婉清眉头皱了起来：“林舒白你什么意思，雨棠现在需要地方住，书房空着也是空着，你一个大男人睡几天沙发怎么了，就这么委屈你吗？”

宋雨棠捧着牛奶小口小口地喝着，眼睛在两人之间转来转去，声音细细的：“姐，姐夫，你们别吵了，要不……我还是睡沙发吧。”

“不行，”徐婉清立刻说，“你怀孕呢怎么能睡沙发。”她瞪向林舒白，“林舒白，雨棠是我妹妹，她现在大着肚子你就不能让让她？”

林舒白笑了，笑得很冷：“让，我怎么让，我把主卧让出来让你们姐妹情深，我把书房让出来让你们放婴儿床，我还要把工资让出来养你们一家？”

他往前走了一步，声音不大但每个字都像钉子一样扎在地上：“徐婉清，我是你丈夫，不是你们宋家的长工。”

徐婉清的脸色白了，宋雨棠放下牛奶杯眼睛开始泛红，声音带着哭腔：“姐夫你别生气，都是我不好我不该来的，我这就走，这就走。”她说着就要站起来。

徐婉清一把按住她：“走什么走，这是你家你想住多久就住多久！”她转回头盯着林舒白，“林舒白我今天把话放这儿，雨棠就住这儿了我伺候她坐月子谁也拦不住，你要是觉得委屈觉得受不了那你走，我不拦你。”

林舒白看着她，看了很久，久到徐婉清有些发毛，久到宋雨棠的抽泣声都停了，然后他点点头说了一个字：“好。”

“你……你说什么？”徐婉清愣住了。

“我说我走，”林舒白转身往卧室走。

“你要去哪儿，林舒白！”徐婉清追上来。

林舒白没理她，走进卧室打开衣柜拿出行李箱开始收拾衣服，衬衫被揉成一团塞进去，裤子折都不折直接扔。

徐婉清抓住他的胳膊，指甲掐进他的手背里：“你干什么，你收拾东西干什么！”

林舒白甩开她的手，但没有用很大的力气，就像甩开一件已经不属于他的东西：“你不是让我走吗，我走，给你们腾地方，让你们姐妹俩好好过。”

徐婉清站在原地，看着他一件一件往箱子里塞衣服，声音软了下来，带着点哀求：“林舒白你别这样，我们好好谈谈行不行？”

“谈什么，谈你妹妹要住多久，谈我要睡多久沙发，谈我还要出多少钱？”林舒白拉上箱子拉链，“不用谈了，徐婉清我累了，真的。”

宋雨棠站在卧室门口眼泪汪汪的：“姐夫你别走，都是我的错，你别生姐姐的气。”

林舒白看都没看她，拖着箱子往外走。

徐婉清冲上来挡在门口，声音很大带着哭腔：“林舒白，你今天要是敢走出这个门，我们就离婚！”

林舒白停下来看着她，然后笑了，笑得眼里一点温度都没有：“好啊，离。”

徐婉清僵住了，张着嘴眼泪掉下来：“你……你说真的？”

“真的，”林舒白说，“房子车子存款该怎么分怎么分，你妹妹爱住多久住多久，你爱辞职就辞职，我不拦着。”

他推开她，手很重，徐婉清踉跄了一下撞在墙上。

林舒白拉开门走了出去。

“林舒白！”徐婉清在身后喊，带着哭腔和绝望，“你别走，我错了，我真的错了，我不让雨棠住了，我让她走，行不行？”

林舒白没回头，他按了电梯，电梯从一楼上来很慢。

徐婉清光着脚追出来抓住他的箱子：“林舒白你别走，我们四年了，你不能这样。”

林舒白看着她，看着她的眼泪她的慌乱她的哀求，四年来他第一次见到她这样，以前都是他在退让他在道歉他在哄她，现在反过来了，但他一点也不觉得痛快，只觉得累，累得骨头缝都疼。

电梯门开了，他走进去。

“林舒白！”徐婉清想跟进来，他按了关门键。

门缓缓合上，最后看到的，是徐婉清哭花的脸和宋雨棠站在门口手足无措的样子。

电梯下行，林舒白靠在墙上闭上眼睛。

手机震动，赵总的消息：“舒白，调令下来了，下周一报到出发，机票发你邮箱了。”

“收到，”他回了两个字，然后把手机调成静音放回口袋。

04

电梯到一楼，林舒白走出去上车，箱子扔在后座，他没急着走，坐在车里点了一根烟，戒了快两年又抽上了，烟很呛，他咳了几声。

他拿出手机打开微信找到徐婉清，打了很长一段话：“离婚协议我会找律师拟，房子你要住就继续住但贷款你自己还，车我开走是我婚前买的，工资卡在床头柜抽屉里密码你生日，里面还有九万多留给你，这四年就这样吧。”

发送，然后拉黑，电话拉黑，所有联系方式全部拉黑。

做完这一切他靠在座椅上看着车窗外，天已经完全亮了，小区的保洁在扫地，几个老太太提着菜篮子有说有笑地走过，一切都那么平常，平常得好像什么都没发生过，好像他的人生没有刚刚碎成一地。

他发动车子开出去，没去公司，去了江边。

把车停在堤坝上，他下车走到栏杆边，江水浑浊翻滚着往下游流，远处有轮船鸣笛，声音拖得很长像在叹气。

他站了很久，久到腿都麻了，然后拿出手机打了个电话：“张律师，是我林舒白，帮我拟一份离婚协议。”

电话那头张律师问了几个问题，财产分割房子归属债务情况，林舒白一一回答：“房子归她但贷款她自己还，车子归我是我婚前买的，存款她应该没多少存款，我工资卡里还有九万多留给她，其他的没了。”

张律师沉默了一下说：“舒白你确定吗，这样分割你太亏了，房子首付你家出了大头贷款也是你还的，就这么给她了？”

林舒白看着江水说：“算了，四年的夫妻留点体面，她妹妹要生孩子她没工作总得有个地方住。”

张律师叹了口气：“行，我明白了，协议拟好发你。”

“谢谢。”林舒白挂断电话，又点了一根烟，这次没咳，他抽得很慢一口一口的，烟灰掉在栏杆上被风吹散。

手机又震了，是一个陌生号码，他接了。

“林舒白！”是母亲陈桂兰的声音，尖锐又愤怒，“你什么意思，你把我女儿一个人扔在家里，你还有没有良心？”

林舒白把手机拿远了一点，等那边骂完才开口，声音很平静：“妈，是婉清让我走的，她说了这个家她说了算她想让谁住就让谁住，我碍事所以我走。”

“那……那你也不能真走啊，”陈桂兰噎了一下，“两口子吵架哪有隔夜仇，你现在马上给我回来跟婉清道歉。”

林舒白笑了：“道歉，我道什么歉，道歉我不该反对她妹妹住进来，道歉我不该反对她辞职，道歉我不该把钱都花在还房贷上没留够钱给她妹妹生孩子？”

电话那头传来粗重的呼吸声，陈桂兰缓了半天才说：“林舒白你别跟我阴阳怪气的，雨棠是婉清的亲妹妹现在有困难你们帮一把怎么了，一家人互相帮助不是应该的吗，你现在这样算什么？”

林舒白弹了弹烟灰，声音不大但一字一句清清楚楚：“妈，这四年我帮得还不够多吗，婉清每个月给您的三千五是我出的，雨棠上次住院的两万五是我出的，您去年做手术的六万是我出的，舅舅儿子结婚您让我随礼一万二我也出了，还要怎么帮，把我骨头敲碎了熬油给你们家点灯吗？”

陈桂兰被堵得说不出话，半天才憋出一句：“那……那都是你自愿的。”

“对，”林舒白点点头，“是我自愿的，我以为一家人不分彼此，但现在我发现我错了，你们家是一家人，我是外人。”他顿了顿，“所以从今往后我不自愿了，你们家的事自己解决，再见。”

他挂了电话，拉黑了这个号码，然后打开手机相册翻出结婚照，照片里他穿着西装徐婉清穿着婚纱两个人都笑得很开心。

他看了很久，然后点了删除，确认删除，照片消失了，像从来没存在过。

他收起手机回到车上，开车回了公司。

周六公司没有人，林舒白刷卡进门坐在自己工位上打开电脑。

邮箱里果然有新邮件——调令正式文件，还有电子机票，下周一上午十点飞乌鲁木齐，五年。

他盯着那两个字看了很久，五年，回来他就三十七岁了。

人生有几个五年他不知道，但他知道这五年他必须走，不走他会疯，会死在这个家里，死在徐婉清的理所当然里，死在陈桂兰的理直气壮里，死在宋雨棠的眼泪里。

他打印出调令折叠好放进钱包夹层，然后开始收拾办公桌。

抽屉里的东西不多，几本专业书，几支笔，一个水杯，一盒润喉糖，还有一张去年公司团建拍的合影，他和几个同事站在山顶笑得一脸灿烂。

那时候他还觉得生活有盼头，觉得日子会越来越好，他把合影收进箱子，其他的扔进了垃圾桶。

收拾完他坐在椅子上看着空荡荡的桌面，突然想起四年前他刚进公司的时候也是这张桌子，他擦得很干净摆上全家福，徐婉清笑得很甜。

现在全家福没了，桌子空了，他也空了。

手机又震了，是条短信：“林舒白我在你公司楼下，我们谈谈，你要是不下来我就一直等。”是徐婉清，用陌生号码发的。

林舒白走到窗边往下看，果然楼下花坛边站着个人——徐婉清，穿着睡衣外面裹了件外套，头发乱糟糟的眼睛红肿，她仰着头看着大楼。

林舒白拉上窗帘坐回椅子上闭上了眼睛，他不想见，没什么好谈的，话都说尽了心都凉透了，再见也只是互相伤害。

手机又震了：“林舒白我求你了，下来我们好好谈谈，我知道我错了真的知道错了，你给我一次机会就一次好不好？”

林舒白没回，他把手机调成了飞行模式，世界安静了。

他趴在桌子上想睡一会儿但睡不着，脑子里全是事——徐婉清哭的样子，宋雨棠无辜的眼神，陈桂兰尖锐的声音，还有那间堆满别人东西的书房，那张铺在地上的瑜伽垫，那个冰冷的、不属于他的家。

他曾经以为那是他的港湾，现在才知道那是他的牢笼。

不知过了多久，楼下传来一阵骚动，他走到窗边拉开一条缝。

徐婉清还在，但多了两个人，陈桂兰和宋雨棠，三个人站在楼下正跟保安拉扯。

“我找我老公，你凭什么不让我进！”徐婉清的声音尖得刺耳。

“女士，公司规定周末非员工不能进入。”保安很无奈。

“我不管，你让我进去！”徐婉清想往里冲。

陈桂兰在旁边帮腔：“你这是什么态度，我女婿在里面，我们找他怎么了。”

宋雨棠也在喊，声音带着哭腔：“就是，姐夫，姐夫你下来。”

楼下围了一圈看热闹的人。

林舒白看着这一切，心里一片麻木——这就是那家人的作风，撒泼打滚道德绑架，直到你妥协为止。

他拿出手机取消飞行模式，给保安室打了电话：“王师傅，楼下那三个人麻烦您请她们离开，如果她们不走就报警，就说有人骚扰公司正常秩序。”

电话那头王师傅愣了一下：“林工，那是你家里人吧？”

“以前是，”林舒白说，“现在不是了，麻烦您了。”

挂断电话，他看见保安开始驱赶，徐婉清不肯走还在喊，陈桂兰指着保安骂，宋雨棠在旁边哭，最后保安叫来了同事，三个人被半请半架地弄走了。

楼下终于清静了。

林舒白放下窗帘坐回椅子上，打开电脑开始写交接文档，他要把手头的工作全部整理清楚留给接替的人。

键盘敲击声在空荡的办公室里回响，像倒计时，滴答滴答，离自由越来越近，离过去越来越远。

傍晚时分林舒白从公司出来，交接文档写得差不多了，他关了电脑拎着收拾好的纸箱下楼，纸箱不重里面就几本书一个水杯几张合影。

他把箱子放进后备箱坐进驾驶座，天已经擦黑路灯一盏盏亮起来，他不知道该去哪儿，回那个家不可能，住酒店太奢侈。

最后他开车去了江对岸的老城区，那里有家面馆他以前常去，老板是个姓周的老大爷做的牛肉面一绝，店面很小就四五张桌子。

林舒白推门进去，铃铛叮当响了一声。

“来啦？”周大爷从后厨探出头看见是他笑了，“好久没来了啊。”

“嗯，忙，”林舒白在靠窗的位置坐下。

“老样子？”

“嗯，老样子。”

周大爷转身去煮面，店里没别人很安静，窗玻璃上蒙着一层水汽，外面街灯的光晕开黄澄澄的，林舒白看着那光有点出神。

手机又震了，还是陌生号码，他懒得接直接按掉，但对方很执着一个接一个打，打到第五个他烦了接了。