在唐朝，30 岁考上明经科，被调侃 “年纪太大”；50 岁才中进士，反被夸 “年少有为”。

同样是科举出身，为何年龄评价反差如此离谱？明经科到底是个什么 “神奇科目”，能让年轻人轻松通关？而进士科又难到什么程度，能让读书人熬到半百还引以为荣？

今天，就让我们穿越回唐朝，揭开这句古训背后的 “制度密码”。

很多人都误以为明经和科举是 “二选一” 的关系，其实不然！

简单说，科举是古代选拔官员的 “总制度”，而明经科是这个制度下的 “考试科目” ，就像今天的 高考分“文科” “理科”一样，是包含关系而不是对立关系。

科举制度始于隋朝，隋炀帝大业元年设进士科，正式拉开了“分科取士”的序幕。

到唐代，这个制度已经相当完善，常科科目多达五十多种，像秀才科、明法科（考法律）、明算科（考数学）、俊士科等等。

但真正能让读书人挤破头的，只有 明经和 进士两科，科举体系的 “核心双雄”。

明经科的历史比进士科还久，最早能追溯到汉代的察举制，隋代才正式纳入科举体系。它不是单一科目，而是 “儒家经典考试” 的总称，下面还分了五经、三经、二经、三礼、三传等细目，简单说就是 “考你对经书的掌握程度”。比如考五经科，就得精通《周易》《尚书》《毛诗》《左氏春秋》《礼记》这五部经典，还要背熟注疏，难度不算低，但套路很固定。

而科举制度的核心魅力，就在于 “分科”—— 明经科选的是 “懂经典、会执行” 的实用型人才，进士科选的是 “有才华、有远见” 的精英型人才。两条赛道，两种考察逻辑，最终也决定了两种人生轨迹，这才是 “三十老明经，五十少进士” 的根本原因。

明经科的核心是“记诵”，拼的是年轻人的记忆力；而进士科的核心是 “创造 + 思辨”，拼的是天赋、阅历和真才实学，这些都得靠时间熬。

一个靠背，一个靠写——你说哪个更难？

明经科的考试分三场：

第一场 “帖经”，古代版 “完形填空”—— 考官把经书随便翻一页，蒙上左右两边，中间只留一行，再帖住三个字，让考生默写出来。十道题答对五六道就能过。

第二场 “墨义” ，就是让你背诵经典的注疏，不用你有自己的见解，背对就行。

第三场 “时务策”，写一篇时政小论文，虽然涉及时政，但要求极低，甚至考官都不看。

明经科不考智商，只考勤奋，年轻人很容易就能通关。唐代大诗人元稹 15 岁就考中了明经科，被人称作“神童”。但对多数人来说，如果30岁还在考明经，说明你记忆力一般，天赋有限，在同期考生中已经算是“后进”了。

再看进士科，那简直是 “地狱级难度”。它也考三场，但每一场都在“筛选天才”：

第一场同样是 “帖经”，但难度比明经科高，而且就算帖经没考好，也能靠后续考试 “补救”，这只是开胃小菜。

第二场则是 “杂文”，也是最难的一场。要求考生临场创作诗赋，不仅要符合格律、对仗工整，还得有意境、有文采。这可不是死记硬背能搞定的，纯靠文学天赋和平时积累。这一关就能刷掉九成考生。

第三场 “时务策”，比明经科难了不止一个档次。五道题，不是让你简单评论时政，而是要你针对具体问题，提出切实可行的解决方案。光会背书没用，还需要你懂历史、懂政治、懂实务，有清晰的逻辑和深刻的见解。

更狠的是，进士科的录取率低到令人发指。唐代明经科每年能录取几十到一百多人，录取率大概 10%-20%；而进士科每年只录二三十人，最多的时候也才 79 人，应试的却有上千人，录取率仅 1%-2%。贞元十九年，五百多人考进士，只录了不到二十人；大中四年，八百人应试，仅录取 30 人，真正的 “千军万马过独木桥”。

此相对比，两条赛道的难度差异就很明显了：明经科是 “勤奋能过” 的常规赛道，进士科成了 “努力 + 天赋 + 运气”通关的精英赛道。

这也解释了为什么孟郊 46 岁考中进士时，会写下 “春风得意马蹄疾，一日看尽长安花” 的千古名句 —— 那种压抑多年后的狂喜，只有经历过的人才能懂。

你以为考上就结束了吗？

考中只是起点，后续的仕途和社会地位，才是真正的 “分水岭”。

明经科出身的官员，走的是 “实用型路线”。朝廷授予的多是地方官、六部主事这类 “事务性岗位”，比如县尉、主簿，负责地方治安、文书管理这些具体工作。仕途起点不低，但晋升上限低，极难进入中枢决策层。

唐代初期，科举出身的宰相里，明经科出身的只有两人，而且都是官宦子弟。

反观进士科出身，考中后，大多能进入翰林院、秘书省这些中央机构，担任校书郎、正字这类京官，虽然品级不高，但能接触中枢，是未来当大官的 “跳板”。

唐代后期，自宪宗到懿宗 7 朝，宰相中进士出身占了八成，敬宗朝更全是进士出身。

社会认知的差异，让进士科成了读书人的 “终极追求”。即使是那些靠门荫入仕的贵族子弟，要是没考中进士，也会觉得终身遗憾。薛元超是唐太宗的女婿，官至宰相，却坦言自己平生有三大恨，其中之一就是“始不以进士擢第”。

明经科虽然容易考，但被视作 “庸常之才” 的选择；进士科虽然难考，但一旦考上，就是 “白衣公卿”，享有极高的社会声望。

其实这种价值分层，本质上是科举制度的“人才筛选逻辑”：明经科选拔的是“执行者”，需要的是对经典的熟悉和对规则的遵守；进士科选拔的是 “决策者”，需要的是创造力、思辨能力和全局视野。两种人才，对应两种岗位，共同支撑起古代的官僚体系。

从隋代到明清，科举制度存在了 1300 年，虽然最终走向僵化，但“三十老明经，五十少进士”背后的选拔逻辑，却反映了统治者的深层考量。

明经科的 “记诵能力”，只要肯花时间就能掌握，所以门槛低、价值也相对有限；而进士科的 “创作能力”“思辨能力”，需要天赋和长期积淀，难以复制，所以才显得弥足珍贵 —— 真正的稀缺资源，是 “不可替代的能力”。

明经科和进士科看似是 “高低贵贱” 的差异，实则是“各取所长”的智慧。社会既需要能熟练掌握规则、踏实做事的 “实用型人才”，也需要有创新思维、战略眼光的 “精英型人才”。没有哪种人才更优越，只是分工不同。

科举制度之所以能延续千年，核心在于它打破了门阀垄断，让寒门子弟有了通过努力改变命运的机会。不管你出身如何，只要有才华、肯努力，就能通过考试进入仕途。这种 “以成绩论英雄” 的公平性，不仅推动了社会流动，也激发了整个社会的向学之风。

公平的竞争环境，才是人才成长的土壤 。

回望唐代，那些在科举路上挣扎的士人，像极了今天在人生路上奔波的我们。

有人年少成名，有人大器晚成；有人靠勤奋站稳脚跟，有人凭才华突破天花板。

而“三十老明经，五十少进士”这句谚语，真正告诉我们的或许是：

人生不是一场统一的考试，而是一场自定义的马拉松。

你未必非要“进士及第”，但一定要找到属于自己的赛道；

你可能不会“一举成名”，但只要不停止奔跑，终会抵达你想去的地方。

《新唐书》

《唐六典》

《通典》

如果您觉得此文有趣，请点击“关注”，方便作者与您讨论与分享，及时阅读最新内容，您的关注是作者前进的动力，感谢您的支持。