盲人作家请我定制带夹层的衣橱：“丈夫打我的时候，我需要一个地方躲起来。”我同情她，为她打造了完美庇护所。直到她丈夫倒在血泊中，我才发现——她根本不需要躲避任何人。
.........
我是沈年，一个木匠。
人们记住我的从来不是手艺，而是脸上那块暗红色的胎记——从颧骨蔓延到嘴角，像是半张脸被火烧过。四十二岁，未婚，独居在城郊的旧厂房里，与木头为伴。
直到我遇见了陈姝语。
那是个雨后的下午，空气里有泥土和樟树的味道。我按地址找到老居民区三楼，敲响了302的门。
门开了。
她穿着米白色的亚麻长裙，站在光影交界处。第一眼我就注意到她的眼睛——很美，却没有焦点。她是盲人。
“沈师傅？”她侧耳倾听。
“我是。”
她微笑：“请进。小心门槛，高了两公分。”
我低头，门槛确实有细微的高度差。她的听觉敏锐得惊人。
屋里有旧书和檀香的味道。她带我走进卧室，手指轻抚墙面：“我想在这里做一整面墙的衣橱。”
我测量尺寸时，她安静地站在窗边。阳光穿过玻璃，给她周身镀上毛茸茸的光晕。我注意到她手腕上有淤青，藏在宽大的袖口下，但抬手时还是露了出来。
“要特别的设计吗？”我问。
她转身“看”向我：“右边柜体，我想要一个夹层。能容下一个成年人坐着，要有透气孔，内壁要做软包。”
我停下手中的卷尺。
“我知道这很奇怪。”她声音很轻，“我丈夫……情绪不稳定。我需要一个地方，在他失控时躲起来。”
说这话时，她的表情平静得像在讨论天气。这种平静比哭诉更让人心紧。
“我可以做得更隐蔽。”我说，“用磁吸暗门，透气孔做成装饰花纹。”
她空洞的眼睛“望”向我：“谢谢您不问为什么。”
其实我想问很多为什么。为什么不离婚？为什么不报警？为什么这样美好的一个人要忍受这些？
但我只是说：“三天后我来安装。”
离开时已是黄昏。走到楼下回头，她站在窗前，像一尊易碎的瓷器。那天晚上，我在工作间里对着木头发呆，刻刀无意识地在木板上划出一道道纹路。
三天后，我带着做好的柜板上门。她丈夫在家——一个穿着花衬衫的中年男人，正把脚翘在茶几上看电视。
“姝语，你找的什么师傅？这么久。”男人头也不回。
“赵先生。”我点头致意。
他瞥我一眼，目光在我脸上停留片刻，闪过一丝厌恶。“快点做，晚上我朋友要来。”
我在卧室组装衣橱，赵志强在客厅打电话，声音很大：“……那批货肯定没问题，钱到位就行……什么？抵押？我老婆那套房子不是抵押着吗？”
姝语端着茶进来，手微微发抖。
“小心烫。”我说。
她摇头表示没事，放下茶杯时，我看见了更多淤青——脖子后面，手臂内侧。新伤叠着旧伤。
衣橱做到一半，赵志强接了个电话，骂骂咧咧地摔门走了。屋里瞬间安静下来。
“他经常这样？”我问。
“喝酒了就会。”姝语摸着刚装好的柜门，“沈师傅，夹层做好了吗？”
我打开暗门。她钻进去试了试，蜷坐在软包内壁里，闭着眼睛。
“像子宫。”她轻声说，“安全。”
这个词让我心头一颤。
交付那天，赵志强不在。姝语摸着衣橱的每一处细节，从光滑的漆面到隐蔽的透气孔。
“完美。”她说。
我收拾工具准备离开，她忽然说：“沈师傅，如果有一天您联系不上我，能来看看吗？”
“别这么说。”
“只是以防万一。”她递给我一个信封，“尾款，还有……一点心意。”
信封里有超额的钱。我要退回去，她按住我的手——手指冰凉。
“请收下。您给了我一个避难所，这很重要。”
她的手在我掌心停留了三秒。那三秒钟，我感觉到她脉搏的跳动，细密而急促。
2
衣橱交付后第三周，我鬼使神差地回到了那个小区。
说不清为什么，也许是担心，也许是别的什么。我把车停在对面便利店门口，刚好能看到三楼窗户。
晚上八点，灯亮着。九点，赵志强的车回来了。十点，我听见摔东西的声音——窗户开着，声音在静夜里格外清晰。
然后是女人的哭声，压抑的，断断续续的。
我拳头攥紧，指甲陷进掌心。理智告诉我不该管，但脚已经迈了出去。
上楼，敲门。好一会儿，姝语来开门，头发凌乱，左脸颊红肿。
“沈师傅？”她惊讶。
“我路过，想起衣橱有个细节要调整。”拙劣的借口。
赵志强从里屋出来，满身酒气：“谁啊？”
“修柜子的。”我说。
他眯眼看我，突然笑了：“哦，那个丑八怪木匠。怎么，对我老婆有意思？”
姝语脸色煞白。
“赵先生，请尊重人。”我的声音出乎意料的平静。
“尊重？”他啐了一口，“一个瞎子，一个丑八怪，你们俩倒是配。”
我深吸一口气：“姝语，要报警吗？”
这句话激怒了他。赵志强冲过来，被我侧身躲开。他踉跄着撞到墙上，更怒了。
“滚！都给我滚！”
姝语推我出门：“沈师傅，您先走，求您了。”
在楼道里，我听见门内又传来巴掌声。我在黑暗中站了很久，直到屋里彻底安静，才离开。
那晚我失眠了。凌晨三点，我开车去二十四小时药店买了碘伏和纱布，又回到她楼下。
用手机发了条语音：“我在楼下。需要药的话，我送上来。”
十分钟后，回复来了：“他睡着了。”
我上楼，她开门接过药袋，手指相触时冰凉。
“谢谢。”她低声说，“您回去吧。”
“你确定没事？”
她苦笑着摸了摸脸颊：“习惯了。”
3
第二天，姝语打来电话，说柜门有点卡。我明白这是让我过去的暗号。
到她家时，赵志强不在。她坐在沙发上，额角贴着创可贴。
“其实柜门没问题。”她说，“我只是……想找人说话。”
我煮了茶。她捧着杯子，讲述她的故事：二十八岁失明，三十岁遇见赵志强，以为找到了依靠，结果却是深渊。
“他当初不是这样的。”她说，“或者是我太渴望被爱，忽略了警告信号。”
“现在也不晚。”我说，“离婚，我帮你找律师。”
“婚前协议。”她吐出四个字，“我签了字，如果离婚，所有版权收入归他。写作是我唯一能做的事，如果连这个都被夺走……”
她没说完，但意思明确。一个盲人，失去经济来源，意味着什么。
“总有办法。”我说。
她摇头：“沈师傅，您知道最可怕的是什么吗？不是挨打，而是我开始习惯。昨天他打我时，我第一反应不是疼，是‘幸好明天不用见编辑’。”
茶杯在她手中颤抖。我接过杯子，握住她的手。
“别习惯。”我说，“永远别习惯。”
她的手在我掌心渐渐停止颤抖。我们沉默地坐着，直到夕阳把房间染成橘红色。
“他今晚不回来。”她说，“和情妇在一起。”
说这话时，她的表情没有任何波动，像是在说别人的事。
我离开时，她在门口说：“沈师傅，您是个温柔的人。”
“我不温柔。”
“您是的。”她微笑，“温柔不在脸上，在手上。您做家具时，每个动作都很轻柔，像怕弄疼木头。”
这是我听过最好的夸奖。
4
我开始频繁“维护”衣橱。赵志强在时，我默默干活；他不在时，我和姝语说话。有时她念新写的段落给我听，有时我们只是安静地坐着。
我发现她在夹层里准备了更多东西：水、干粮、充电宝、药。她在为最坏的情况做准备。
“如果有一天，我需要长时间躲在里面呢？”她问。
“我会知道。”我在夹层顶部加装了报警装置，连接我的手机，“按这个，我马上来。”
她摸着那个小小的按钮，很久没说话。
“沈师傅。”她忽然说，“您相信报应吗？”
“信。”
“那为什么坏人没有报应？”
我答不上来。
春天来了，姝语的处境却在恶化。赵志强生意失败，欠了高利贷，脾气更暴躁了。她身上的伤越来越多，有时来开门都需要扶着墙。
四月底的一个深夜，我的手机震动了——是夹层的警报。
我冲到她家，敲门没人应。用她之前给我的备用钥匙开门，屋里一片狼藉。