我是个极易过敏体质。 第一次去男朋友家吃饭时，他递给他妈妈一页 A4 纸。 「瑞瑞她海鲜、芒果、草莓、鸡蛋、牛奶、牛羊肉……过敏，你做菜时别放。」 可过敏原实在是太多了，饭后他妈妈才回想起来。 「刚才的青菜里加了一勺蚝油，瑞瑞，你没难受吧？」 在他们母子俩关心的眼神中，我缓缓摇了摇头。 「没有啊，可我不是海鲜过敏么……」 这些都是我爸妈告诉我的，为此，我从小面前只放青菜，大鱼大肉都放在弟弟面前。 因此没少被弟弟嘲笑——「天生没口福」。 仍不信邪，我做了许久的心理建设后。 又依次喝了一杯牛奶，吃了一块芒果，尝了一大块牛排…… 没反应，都没反应。 我忍不住大哭了起来。 1 阿哲妈妈是个极细心的人。 她知道我是过敏体质。 满满一桌八个菜，全是素的。 她解下围裙，带着一丝歉意开口。 「瑞瑞，阿姨知道你对海鲜、芒果、牛羊肉等 20 多种食物过敏。」 「所以全做了素菜，连盐都少放了。」 「你尝尝合不合胃口。」 这份小心翼翼的善意，让我心里感到温暖。 我小口扒着饭，拘谨又感激。 然而，当一筷子炒青菜入口时，我整个人都愣住了。 它比我从小到大吃过的任何一盘清炒蔬菜，都要好吃。 我没忍住，脱口而出： 「阿姨，这个青菜……真好吃！比我家的好吃太多了，是放了什么特殊的调料吗？」 话音刚落，阿哲妈妈像是想起了什么，脸色一变，猛地一拍大腿。 「哎呀！」 她的声音里带着惊慌失措。 「我想起来了！炒青菜的时候顺手加了一勺蚝油提鲜！蚝油……里面有蚝汁，是海鲜啊！」 空气在这一瞬间凝固。 阿哲的脸色唰地白了，他一把丢下筷子，猛地拉起我冲向厕所：「有没有觉得喉咙发紧？喘不上气？我马上带你去医院！」 他妈妈也慌了神，跟在后面，声音都在发抖。 我被他们推到洗手台前，耳边是哗哗的水声和他们焦急的催促。 「快漱口！多漱几遍！」 可我只是呆呆地看着镜子里的自己，脑子里一片空白。 「没有啊，我没有一点不舒服。」 「可我不是海鲜过敏吗……」 我站在厕所的镜子前。 镜子里的脸，脸色红润，眼神清明。 没有红肿。 没有疹子。 我试着深呼吸，一次，又一次。 胸腔里没有丝毫紧绷感，呼吸平稳。 一切都和平时没有任何不同。 可我爸妈斩钉截铁地告诉我，我是重度海鲜过敏。 是那种碰一下，就会呼吸困难、全身红肿，甚至休克死掉的严重过敏。 「瑞瑞，实在不行，我们现在就去挂急诊吧？别硬撑着。」 阿哲妈妈的声音从旁边传来，她端着一杯水，手还在微微颤抖。 她的担忧是如此真实，真实到让我感到一阵铺天盖地的荒谬。 我摇了摇头。 二十年来，我第一次对那个深深烙印在我生命里的「过敏」，产生了怀疑。 我的声音有些干涩。 「阿姨，我……好像没事。」 阿哲松开手，但眉头还是紧锁：「可你不是说……你爸妈说你是重度过敏吗？一点点都会……」 他的话音未落，就被他妈妈急切地打断了。 「瑞瑞，没事就好。」 阿哲妈妈那眼神里，欲言又止。 有惊慌，有犹豫。 更有一种隐秘的提醒。 后面这场饭，我再也尝不出任何味道。 每一口菜，都如同嚼蜡。 2 阿哲送我回家的时候。 他几次想开口，都只是动了动嘴唇，最终还是沉默地握紧了方向盘。 直到车子稳稳停在我租住的老旧公寓楼下，他才熄了火，转过头，轻声问：「还好吧？」 我才猛地回过神来，自己手脚冰凉。 「不好意思啊，」我扯出一个比哭还难看的笑，「今天状态不太好，第一次见叔叔阿姨，就搞出这种事，让你家人受惊了。」 阿哲叹了口气，伸手揉了揉我的头发。 「傻瓜，我妈不会多想的。她就是担心你，快上楼吧，洗个热水澡，好好睡一觉，醒来就什么都好了。」 我点点头，解开安全带，推门下车。 「瑞瑞，千万别多想。」阿哲叫住我，「有事随时给我打电话。」 「好。」 可我怎么能不想多呢？ 我的脑子里，一片混乱。 这二十多年的人生，像一个精心编织的谎言，现在被人猛地扯开了一个线头。 回到狭小的出租屋内。 我甚至没来得及开灯。 就摸黑掏出手机。 第一时间，点了很多外卖。 那些我以前，想都不敢想。 更别说吃的种种。 牛奶、芒果、牛排、烤鸡…… 甚至还有一份冒着热气的海鲜炒饭。 我把它们一份份摆在桌上。 拿起那盒曾经让我恐惧到极点的牛奶，拧开盖子，小心翼翼地喝了一小口。 温润的液体滑过喉咙，带着淡淡的奶香。 我屏住呼吸，等待着。 等待皮肤发痒，喉头发紧。 可什么都没有发生。 我又拿起一块芒果，塞进嘴里。 接着是牛排，我用塑料刀叉笨拙地切下一块，狠狠地嚼着。 烤鸡、蛋糕…… 我全都试了一遍。 一口接一口。 贪婪地、近乎疯狂地把它们送进嘴里。 可身体始终没有任何不良反应。 胃里是前所未有的饱足感，心里却空得像个无底黑洞。 我呆滞地放下筷子。 看着面前，被我吃得一干二净的餐盒。 突然。 一股巨大的，无法言喻的悲伤。 像海啸般冲向我。 眼泪就再也控制不住了。 眼前的景象开始模糊，记忆却无比清晰地浮现出来。 3 我家的饭桌，永远是那样泾渭分明。 靠近爸爸妈妈和弟弟的那一边，永远热气腾腾，香气四溢。 油光锃亮的红烧肉。 肥美的大闸蟹。 而桌子的另一边，我的面前，永远只有一盘水煮青菜和一碗白米饭。 青菜在水里烫过，没有油，只撒了点盐，软趴趴地堆在盘子里。 弟弟坐在对面，一边大口吃肉，油光满面，一边还不忘用他那稚嫩却带着恶意的声音嘲笑我： 「姐，你真是天生没口福的命！看你那可怜样儿，就知道吃草。」 他甚至会故意把沾着油的手凑到我面前，让我闻那香气，然后咯咯地笑，看着我眼里的渴望和忍耐。 妈妈会把最后一块排骨夹给弟弟。 而她的目光。 甚至不曾，分给我一丝一毫。 只是在嘴里不断念叨着那句我从小听到大的话。 「瑞瑞不能吃，严重过敏，一吃就没命。」 这几个字，像一道无形的枷锁牢牢地捆绑着我。 在学校里，其他同学都去食堂吃饭菜。 他们交了伙食费，可以自由选择热腾腾的饭菜。 而我的午餐永远都是爸妈给我做的水煮菜便当。 一个冰冷的饭盒。 里面只有几片水煮的青菜。 和一点干硬的米饭。 没有任何变化。 没有任何惊喜。 我的便当与周围同学的丰盛午餐形成了最鲜明的对比。 我总是一个人默默地坐在角落里，快速地扒完那份寡淡无味的食物。 生怕被同学看到。 被他们好奇地问起。 「瑞瑞，你为什么总吃这个？」 我害怕那些异样的目光。 长期营养不良的后果，就是我的身体比同龄人瘦小一圈，头发枯黄，脸色苍白。 体育课跑八百米，我总是最后一个，跑到一半就眼冒金星，头晕得想吐。 老师关心地问我，爸妈却轻描淡写： 「这孩子过敏体质，天生就弱。」 那一年我七岁，看着弟弟碗里那个圆滚滚、白嫩嫩的水煮蛋，终于没能忍住。 趁着妈妈去厨房盛汤的间隙，我以迅雷不及掩耳之势，用筷子飞快地戳了一小块蛋白，塞进嘴里。 那是我第一次尝到鸡蛋的味道，很香，很软。 可那味道还没来得及在舌尖上完全化开，一只手就狠狠地揪住了我的耳朵。 妈妈的脸因为愤怒而扭曲，她尖利的声音几乎要刺穿我的耳膜：「你偷吃什么了？！」 她冲过来，一把掐住我的下巴，使劲往我嘴里倒盐水。 咸到发苦的盐水呛得我剧烈咳嗽，眼泪鼻涕一起流了出来。 她还不罢休，用两根手指，使劲往我喉咙里抠。 「吐出来！给我吐出来！你是想死吗？！」 胃里翻江倒海，我趴在冰冷的马桶边，吐得昏天暗地。 那种屈辱和痛苦，像烙铁一样，深深地烙在了我的童年里。 从那以后，我对那些所谓的「过敏原」产生了生理性的恐惧。 我的身体会本能地排斥它们，我的大脑会发出警报，告诉我，那是危险，那是死亡。 我再也没敢碰过任何可能会让我过敏的东西。 可今天，我吃了蚝油，吃了烤鸡，吃了牛排，吃了芒果，喝了牛奶…… 我吃了所有被禁止的东西，却还活得好好的。 我躺在冰冷的地板上，身体蜷缩成一团，哭得全身抽搐。 二十七年。 整整二十七年。 我活在这个巨大的谎言里，像个被蒙住眼睛拉磨的驴，被剥夺了品尝世间美味的权利，还被冠以「体弱多病」的名义。 4 第二天是周日，我妈一个电话把我叫回了家，语气不容置喙。 饭桌上，依旧是那个我早已习惯，如今却感到无比讽刺的「楚河汉界」。 我爸和我弟那边，红烧肘子、糖醋排骨，正中间还摆着一盘清蒸鲈鱼。 而我这边。 依旧是一盘水煮青菜，连一滴油星都看不到。 一碗白米饭。 搁在昨天之前，我或许还会因为鼻尖萦绕的肉香而感到委屈，但现在，我心里只剩下冷冰冰的嘲讽。 其实我真的很不懂。 明明我们家一点都不穷，爸妈都在事业单位上班，收入稳定，不说大富大贵，也绝不至于让我过得像个旧社会的孩子。 可他们却连一口肉都吝于给我，甚至不惜编造出「重度过敏」这种恶毒的谎言，日复一日地在我耳边加深这个印象。 「瑞瑞，」 我妈先开了口，夹了一筷子鱼肉小心地剔掉刺，放进我弟碗里，眼神却瞟向我。 「昨天去阿哲家，他妈妈人怎么样啊？有没有给你包个上门红包？」 她的眼珠子滴溜溜地转，那点精明和贪婪的光，几乎要从眼眶里溢出来。 阿哲妈妈确实给了，用一个厚实的红包装着，说是一万零一，取个「万里挑一」的好彩头。 但我看着我妈那张写满算计的脸，只是垂下眼帘。 「没有。」 我妈脸上的那点假笑瞬间就挂不住了，嘴角撇了下去，声音也尖刻起来。 「没有？怎么会没有！」 「这也太不会做人了吧！第一次上门，一分钱表示都没有？这种人家不行，事儿多，以后有你受的！」 她自顾自地盘算起来： 「既然他们家这么小气，那彩礼可就不能少了！必须二十八万八，一分都不能少！我养你这么大，好吃好喝地供着，总不能白养吧？」 好吃好喝地供着？ 我的目光，缓缓落在我面前那盘水煮青菜上。 真是天大的笑话。 「那你们准备给我多少嫁妆呢？」 我妈愣了一下，随即理直气壮地说：「嫁妆？女孩子家要什么嫁妆？给你买几床新被子，风风光光嫁过去就行了。」 「哦，」我点了点头，「其实我和阿哲商量过了，现在都流行新式婚礼，我们不打算要彩礼。」 「不行！」 我弟，他嘴里的排骨都忘了嚼，瞪圆了眼睛。 「姐，你不要彩礼我拿什么钱娶老婆啊？我女朋友说了，少于二十万彩礼她家是不会同意的！」 话音刚落，饭桌上的大家露出了各自不同的表情。 我爸默默低头扒饭，假装自己不存在。 我妈的脸一阵红一阵白，狠狠瞪了我弟一眼，赶紧打圆场。 「吃你的饭！大人说话小孩插什么嘴！」 她又转向我，语气缓和下来，带着一丝哄骗。 「瑞瑞，别说气话，先吃饭。」 好啊，吃饭。 在他们三个人震惊的注视下，我伸出筷子，越过桌子中间那道无形的界线，稳稳地夹起一块我弟面前的红烧肘子。 然后当着他们的面，咬了一大口。 「你疯了！」 我妈终于反应过来，发出一声尖叫，整个人从椅子上弹了起来，指着我的手都在发抖。 「你想死吗？快吐出来！快！」 她的声音和多年前我偷吃鸡蛋时一模一样，充满了那种刻在骨子里的惊恐。 「可是妈妈，我一点难受的感觉都没有。」 使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《叶声过敏》就可以全文免费阅读了