31岁的雯渼跟丈夫结婚六年了，她的外貌与谈吐给人的感觉是一位非常温柔的女性。做在咨询室时，一开始说得很轻：「我其实有点害怕那种感觉。」不是害怕对方，而是害怕那个过程。

她曾经试着告诉自己要放松，也试着让自己习惯，但每一次的经验，都让她更确定一件事——她的身体好像总是比她更早开始抗拒。还没开始，她就会不自觉地紧绷，甚至连呼吸都变得小心翼翼。

丈夫有时候会不解，会问她为什麽总是那麽紧张，她也说不上来，只能说「可能我比较敏感」。但她心里其实知道，那不是敏感，而是一种说不清的防备，好像身体在提醒她：「等等可能会不舒服。」

久而久之，她开始对亲密产生距离感，不是因为不想靠近，而是因为每一次的靠近，都带着一点不安。她也曾经怀疑过，是不是自己哪里出了问题，甚至会责怪自己为什麽不能像别人一样自然。

直到后来看到了我们在谈论VGM的文章时，她才慢慢理解，这其实是一种许多人都可能会有的亲密恐惧，不是她做错了什麽，而是身体记住了过去的感受。当一段经验曾经让人不舒服，身体会学会提前防备，而这种防备，不是用意志力就能关掉的。

在后来的过程中，我没有再逼着她去「做到」，而是开始慢慢练习一件事——让身体重新感受到安全。她学着放慢，学着停下来，也学着在过程中照顾自己的感受，而不是只关注对方或结果。

一个多月后，她发现自己好像没有像刚来上课时那麽的紧绷了。那一刻的轻松感，她不是因为一次次的成功突破，而是因为觉得自己可以在这个过程里是被照顾的。最终在三个月后，第一次与丈夫完成了他们的亲密。

很多时候，疼痛不是因为不够努力，而是因为太久没有被好好对待。当身体开始感觉到安全，它其实会慢慢放下防备，而那个过程，不是勉强出来的，而是被允许之后自然发生的。