开元十五年的深秋，五溪流域的雾还没散透，龙标县衙的木窗被晨露浸得发潮。四十二岁的王昌龄握着案上的羌笛，指腹蹭过笛身磨出的包浆 —— 那是他从长安带来的旧物，笛孔里还裹着些许关中的尘土。他把笛管凑到唇边，气流刚过喉间，窗外溪水里的鱼就停了摆，连檐角的蛛网都凝住不动。笛声没什么花哨调子，是他在边塞听熟的《折杨柳》，可吹到 “春风不度玉门关” 那句变调时，指节忽然发紧，笛音颤了颤，像被溪风扯了一下。
这年他刚任龙标县丞满半年。在此之前，二十岁的王昌龄曾背着书箧隐居嵩山，青灯伴读三年，把《诗经》里的草木都认遍了嵩山的坡地。那时他总在清晨抄诗，墨汁冻住了就呵气暖砚台，心里揣着 “致君尧舜上” 的念头 —— 可长安的科举路比嵩山的石阶还陡，开元初年的考场里，他连考两次都落了榜。落榜那天他在长安街上游荡，见酒肆里有人唱 “人生得意须尽欢”，他摸出怀里仅剩的碎银买了半壶酒，喝到微醺时竟把榜文上的名字都抄了下来，不是嫉妒，是想记住这些未来可能同朝为官的人。
直到开元十五年，他终于通过吏部铨选，却只得了个龙标县丞的差事。龙标远在湘西，离长安有三千多里，走驿道要五十多天。赴任路上他过湘江，见渔夫撒网时网住一尾红鲤，忽然想起长安的曲江池，便写下 “沅江流水到辰阳，溪口逢君驿路长”。写的时候船晃了一下，墨点落在 “辰阳” 二字之间，他没改，反倒添了句 “远谪谁知望雷雨”—— 明明是被贬的委屈，偏要提 “雷雨”，像是还盼着朝廷能记起他。
任上第三年，有驿卒从长安带来消息，说高适、王之涣在洛阳的旗亭里和人比诗。王昌龄一听就笑了，他想起开元十三年那次聚会，也是在旗亭，三人围着小火炉喝酒，窗外飘着雪。歌女们进来唱诗，先唱的是高适的 “开箧泪沾臆”，高适就用筷子敲了敲杯子；又唱他的 “寒雨连江夜入吴”，他也敲了敲；王之涣急了，指着最漂亮的那个歌女说：“她要是不唱我的诗，我这辈子就不跟你们比了。” 结果那歌女一开口就是 “黄河远上白云间”，三人笑得把炉子里的火星都震了出来。他后来把这事写在信里寄给高适，信末加了句 “如今五溪多瘴气，倒比长安的雪更冻人”，写完又觉得不妥，划掉改成 “溪中多芷兰，可作佩饰”。
天宝初年的一个春日，王昌龄忽然接到贬书，要他迁去岭南。原因是有人弹劾他 “不护细行”—— 据说他在龙标时曾和一个僧人彻夜谈诗，被人传成 “私通方外”。他收拾行李时，把那支羌笛裹在诗稿里，又翻出李白寄来的信，信上写 “杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪”，墨迹都有些晕了。走那天，县吏们来送他，他没说委屈，只把案上的《汉书》送给了小吏，说 “读《李广传》时，别忘了想想边关的月”。途经芙蓉楼时，辛渐来送他，夜雨刚停，楼外的江水泛着冷光。辛渐问他 “洛阳亲友问起，该怎么说？” 他盯着楼角的残雨，想了想，提笔写 “一片冰心在玉壶”—— 其实他心里慌过，怕亲友觉得他落魄，可话到笔尖，还是选了最干净的句子。
到岭南没两年，朝廷又召他回长安。他走在赣江边时，见农夫在田里插秧，秧苗插得齐整，像他诗里的句子。他忽然诗兴大发，从包袱里摸出纸笔，蹲在田埂上写，写的是 “水稻千重浪，芦花一片秋”，刚写完就被农夫笑话 “读书人还蹲在泥里写字”，他也不恼，把纸折起来塞回怀里，还帮农夫插了几株秧。回长安后，他没被重用，只得了个校书郎的闲职。有次和李白在酒肆喝酒，李白说 “你这‘秦时明月汉时关’写得太硬，该软些”，他摇头，“边关的月本来就硬，照在盔甲上能硌疼人”，两人争到半夜，最后李白把酒杯往桌上一放，“好，算你赢，下次我写边塞，定要比你更硬”。
天宝十四载，安史之乱爆发。长安沦陷那天，王昌龄正在整理诗稿，窗外传来马蹄声，他赶紧把诗稿塞进墙缝里，跟着流民往东南逃。逃到亳州时，他又累又饿，在一家破庙里歇脚，正啃着干饼，忽然进来几个士兵，说节度使闾丘晓要见他。他以为是要他写檄文，整理了一下衣襟就去了。闾丘晓见了他，劈头就问 “你为何不肯依附我？” 他愣了，说 “我是诗人，只写诗，不附人”。闾丘晓恼了，下令把他关起来。夜里他在牢里，摸出怀里的羌笛，笛孔已经堵了，吹不出声，他就用指甲在笛身上划，划的是《出塞》的调子，划到 “万里长征人未还” 时，指甲断了，渗出血来。
至德二载的一个黄昏，闾丘晓以 “通敌” 的罪名杀了王昌龄。临刑前，他请求把墙缝里的诗稿取出来，闾丘晓不准。他笑着说 “我的诗早就在歌女嘴里、在驿卒的信里了，你烧不掉”。刀落时，他怀里的那支羌笛掉在地上，笛管断成两截，里面的关中尘土撒了一地。
没过多久，张镐接替闾丘晓任节度使，听说了王昌龄的事，就找闾丘晓问罪。闾丘晓求饶说 “我有老母要养”，张镐反问 “王昌龄的老母，谁来养？” 最后张镐杖杀闾丘晓，行刑的地方，正是王昌龄曾蹲过的田埂。
后来有人在龙标县衙的墙缝里找到了王昌龄的诗稿，纸页都黄了，有一页上还沾着笛孔里的尘土。诗稿里有首没写完的诗，只写了 “盛唐无七绝，唯有龙标月”，后面是空的，像是他还在等一个更好的句子。
如今我们读王昌龄的诗，总说那是盛唐的气魄 ——“秦时明月汉时关” 的雄浑，“一片冰心在玉壶” 的澄澈，可很少有人想起，那些句子是他在龙标的雾里、岭南的雨里、亳州的牢里写就的。他一辈子想走进长安的朝堂，却总在离长安最远的地方徘徊，可偏偏是那些徘徊的日子，让他把盛唐的月光，永远刻在了汉语的星河上。就像他那支断了的羌笛，虽不能再吹，可笛身上的包浆、孔里的尘土，都还记着五溪的雾、边关的风，记着一个诗人在盛唐里，既骄傲又委屈的一生