这盆长寿花，到我家至少四五年了。老大姐拿到我家时，正是秋天。除了绿油油的叶子，一点不起眼。

进入冬天，像绿植一般的长寿花，伸腰了。每一个枝杈的顶端露出细小的粒粒。难道会开花？每天开始了巡视模式，不论早晚都会去看一次。那些小粒粒很能沉住气，几乎没什么变化。连着几天没有新的发现后，不看了。

长寿花不需要过多关注，浇水多了会烂根。也不知过了多久，某天忽然看到，红色的花儿开了。以前从没养过长寿花，不知道这种花的特性。不过，花的颜色非常喜欢，是纯正的绯色，中国红。

大概在春节前，花儿盛开了。红红火火一盆花，伴着春节大假，实在是意想不到的喜兴。更大的惊喜还在后面。我完全没想到，这盆花居然开了几个月。从春节到仲春，始终见不到委顿出现。一批花颜色淡了，另一批花接踵而至。“沉舟侧畔千帆过、病树前头万木春”？不，是同一盆花给出的不同感受。

等到花儿基本凋谢，已是清明前后。老大姐告诉我，花开过后，要修剪。千万不要舍不得剪。于是，我本着“赶尽杀绝”的原则，将露出花盆的所有，全部咔嚓精光，只剩下短短的茬，留在盆里。过个十天半月，浇一次水。

那些被剪下来的枝，有的相当粗壮。为了将小气鬼的特点发扬光大，长长短短、粗粗细细的“废弃物”被我全部捡起，分别栽种进不同的花盆里。纯粹抱着有枣没枣打一杆的心态。能成活最好，一盆不活也没损失什么。

原先的老桩也冒出了新叶。大夏天到了，夏天过去了。阳台里的温度实在太高，扦插的几盆被热死不少，最后只活了两盆。就这，足够欢喜了。一盆变成了三盆，妥妥的无本生意！隔了一年，在第三个春节，三盆长寿花竞相开放。

其中一盆扦插成活的，像睡醒了养足精神的精灵，一溜开出五个大朵，犹如孔雀开屏。忍不住给了超级待遇，直接搬回客厅。这盆花也没有辜负我的厚爱，一直开得灿烂。每天上午阳光照进家中，与红花相遇。那种相互成全的美好，难以用文字形容。

今年，长寿花被我繁衍成了四个花盆。今年冬天不算冷，天气却好。每天充足的光照和阳台里的温暖，让长寿花像打了鸡血一般地欢腾。这几天发现，放在架子高处的两盆花，俨然露出了笑意。几乎节奏一样的花开，完全一样的颜色。

每天打球回来，或敲键盘不耐烦时，到阳台上看看，顿时心情舒畅了许多。今天发现，另外两盆中的一盆，有一个枝儿冒出了花朵，另一盆绿叶油油看不到花信。由此可见，光照的影响非常大。便调整了几盆花的位置，将这两盆本来粗放式管理的长寿花，摆到了C位。不吭不响的吊兰，被请到了阳光不那么饱和的地方。

可以预计，接下来的春节，会有两盆花开正好的红色长寿花相陪伴。年后，还会有晚开的两盆接力。对我这个“三仙花工”来说，养活这些不需要动脑又不用花费很多时间精心照顾的植物，实在是开心。

古代诗人说：“室雅何须大，花香不在多”。于我而言，简陋居室里，有红花灿烂绿叶扶持，还有被满足的口腹之欲以及与同好者的相谐玩乐，已经超乎了自己几年前的人生期望。

老刘家自古有“无为”的传统。一切顺其自然，皆是美好。一盆不被期待的长寿花，不但陪了我几年，还开枝散叶瓜瓞绵绵，可不是人生臻境？

长寿花，用大半年的时间积蓄能量，又将所有的能量化为赏心悦目的花儿，本身就是奇迹。有人说，昙花才是惊艳，因为花期太短。然昙花的故事过于凄冷。昙花一现只为韦陀的无望付出，更是令人心碎。

还是长寿花好。明明是花中佳丽，偏偏俗名“长寿”。是人都喜欢的名字，很讨巧。长寿花开，寓意大吉大利，长命百岁。花开在春节前后，应景应时，讨人喜欢。

写到这里，忍不住起身走到阳台，将我的长寿花尤其两盆刚刚露出小牙齿的花儿，狠狠地看了又看。养这种肉那种肉，何不养一盆长寿花？这才是最漂亮的肉肉。