《咸的玩笑》作者:刘震云

在上一节,我们提到杜太白的少年时期很不幸,曾遭受父亲杜天威的霸凌,幸好在老师焦辅仁身上感受到了“父爱”应有的温暖。大学毕业后,他回到延津教书,过上了平静无波的“幸福”生活。但很快,这种平静的幸福就被意外打破了。
那么,这中间到底发生了什么呢?让我们继续来听。
因学术纷争丢掉了公职
杜太白因为爱读书、有学问,深受延津校长曹五车的赏识。光看校长的名字就透着学问,学富五车的意思。曹五车在大学也是学中文的,和杜太白因为学问相当而彼此赏识。两人经常一边喝酒一边谈古论今,讲到兴奋处抚掌而笑,视为知己。
为了彰显自己的学问,曹五车喜欢在公开场合发言时用些生僻的词语。讲得多了,他难免会说个错别字,闹个笑话。比如有一次在毕业典礼上,他说马上要与这届学生分别了,忍不住感慨道:“瓠离之间,让老夫有些伤感啊!”
瓠,是葫芦的意思。葫芦成熟后会被一剖两半作瓢,所以瓠离就是分别的意思,用在这里很精当。但“秀才识字读半边”,这个字左边一个夸右边一个瓜,曹五车想当然地把这个字读成了“夸”。台下的人也不知道这个词读啥,还在热烈鼓掌。杜太白听出曹五车说错了,但也没有揭穿。
之后一个礼拜天,曹五车心血来潮,邀请几个同事吃饭喝酒。大家用唐诗作酒令,以诗接龙,谁接不下去就喝一杯。开场用的是白居易的诗,白居易之后是杜甫,杜甫之后是李白。两个小时后,其他人渐次喝大,只有曹五车和杜太白还清醒。
两人看着其它同事都陆续喝趴下了,情绪更加高涨。白居易、杜甫、李白的诗都接龙完了,两人开始转战李商隐。到了《夜雨寄北》这首诗“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,两人停了下来,开始争吵起来。
曹五车认为,写这首诗的时候,李商隐的老婆还活着,人在长安;但杜太白认为,当时李商隐的老婆已经死了,埋在了洛阳。他说李商隐是给活在心中的老婆写的诗,因为把死人当活人写,这才有想象力,才显出爱情的伟大,才是李商隐的诗。
或许是酒劲上来了,两人的争吵开始升级。曹五车说:“你什么德行,随随便便就把人家的老婆说死了!”杜太白则翻起了“瓠离”的旧账:“你懂不懂诗,懂不懂李商隐?就你这点学问,把瓠离念成夸离,我在台下都替你臊得慌!”
曹五车恼了,打了杜太白一记耳光,骂道:“你一无知小丑,敢叫杜太白!这是对诗家的侮辱,也是对唐朝的侮辱!”杜太白则愤然回击,一拳打折了曹五车的鼻梁。两人滚到了地上继续厮打,把一场文雅的故事接龙变成了粗野的战场。
本来两人只是醉酒发疯,打完就完事了,没想到有人拿出手机,把这一场面悄悄拍了下来,还发到了网上,成了延津的头条。事情想捂都捂不住了,当地教育局出面撤了曹五车的校长职务;而杜太白因为斗殴被拘留,还被学校辞退了。
事后回想此事,杜太白百思不得其解,这段视频是谁拍的呢?当时喝酒的就那些人,他和曹五车忙着打架,顾不上拿手机;其他的人不是早就喝醉了,歪倒在桌子上了吗?莫非是有人醉而复醒,还是说有人根本没喝醉,却在装醉呢?
杜太白在纸上画出当时每个人的位置,又仔细看视频的角度,想寻找那个泄密者,却发现视频有多个角度,显然当时不止一个人在拍。他忍不住感慨,在耶稣最后的晚餐中也只有一个犹大告密;没想到就这几个同事,竟藏着这么多的阴险小人!
杜太白失去工作后,在家里的地位直线下降。不过天无绝人之路,一个月后有个叫老万的朋友突然登门,说让杜太白救个急。老万在延津主持红白喜事,结果哮喘突然发作,原本他可以找个同行救场,但同行是冤家,于是来找杜太白帮忙。
杜太白大吃一惊说:“我不会主持,从来没做过这个啊!”老万喘着粗气说:“不难的,就是说说话,你以前在课堂上,不也吧啦吧啦一整天吗?都是糊弄人,你糊弄学生还有考试那道关呢,这连考试都没有,比讲课还容易,去吧、去吧!”
就这样,杜太白平生第一次给人主持了一场婚礼。他临时抱佛脚,在网上找了些主持词,发现都是套话。他按照婚礼的程序,把这些套话按部就班地说了下来,还随意发挥,把什么孔子、老子、李白、杜甫等人的名言金句加到吉祥话中,让这些原本普通的吉祥话立刻“草鸡变凤凰”,凭空多了几分品味。
婚礼结束后,新郎的父亲紧紧握住杜太白的手,连声称赞:“杜老师。好!真好!又高雅又幽默,不是我恭维,您要当主持人,会成为延津NO.1!”就这样杜太白成功地替老万救了个场,没想到老万的哮喘很快发展成了肺气肿,再没法作主持了;而杜太白旗开得胜后,更多的生意找上门来,他也就顺坡下驴地做了下去。
杜太白算了一笔账,发现自从改换门庭后,自己的月收入不仅没降,反而比中学教书时还多了三千多块。这真应了大哲学家老子的话:“祸兮福所倚,福兮祸所伏”。对着延津中学的大门,他昂然说道:“这就叫此处不留爷,自有留爷处!”
离婚,逃离家庭的牢笼
前面我们讲过,杜太白在延津中学当老师时,就已经结婚生子了。他的妻子叫何俊英,两人结婚二十多年,也拌嘴了二十多年。何俊英很强势,在这个家里习惯了当家作主,而且遇事爱讲理。讲理不是件坏事,但何俊英坏就坏在处处讲理。
杜太白认为人生要难得糊涂,大事可讲理,小事需糊涂。大事讲理是为了不走错路,但小事也讲理,就会引来无尽的麻烦。但何俊英大到买套房,小到买根葱都要讲理。事事讲理就变成了好斗,鸡毛小事也要争出个对错高低。
而且在讲理时,何俊英还无法做到就事论事,而是喜欢漫无边际地延伸开来,当下吵的这个话题只是个鱼钩,然后牵出后面N多线,线的后面还牵着更多的线。渐渐地杜太白感到了害怕,听到妻子的声音就抽筋,就像以前听到杜天威一样。
但问题在于,当年杜太白可以通过考大学躲开杜天威,但现在他和何俊英生活在一个屋檐下,躲都没法躲,相当于俩人被彻底地捆在了一起。但问题还在于,捆住地不止是两人的时间,还有两人的智商。为了平息争执,杜太白只能把自己的智商强行拉低,尽力去理解并赞同何俊英的想法。但何俊英却骂他是“口是心非”。
久而久之,俩人不说话则已,一说话就戗火。杜太白说“天黑了”,何俊英来一句“这不是废话?路灯都亮了!”杜太白说“外面下雪了,穿暖和点!”何俊英来一句“用你说!”杜太白问:“醋放哪儿了?”何俊英回:“吊柜上,你眼瞎啊!”
渐渐地,杜太白在家里变得沉默寡言起来,但何俊英痛斥说这是一种冷暴力,于是杜太白只能继续戗下去。他哀叹道:“这样的日子,到底什么时候是个头儿啊?”他痛苦得曾一度考虑自杀,自己变成个死人儿,就有享受沉默的权力了吧。
就在杜太白极度苦恼之际,儿子杜巴黎的做法却给他开了扇窗,让他看到了希望。巴黎的名字是杜太白起的,给儿子起名时,电视里正播放巴黎塞纳河的风光,杜太白灵感乍现,一拍大腿:“有了,这小子就叫巴黎,这叫立足延津,放眼世界!”
一开始何俊英并不满意,让杜太白重起。他想了三天,想出“俊杰”“启明”“鹏飞”等名字,何俊英都觉得俗不可耐,最后还是叫了最先这个名字。杜太白事后回想,自己虽是身困延津,但还是心向远方,既然没法去巴黎,就让巴黎来自己身边吧。两年后女儿出生了,有巴黎这个哥哥在先,杜太白给女儿起名叫纽约。
儿子巴黎从小文气,女儿纽约一向很虎。但文气的巴黎,长大后却做出很虎的事情来。他考上了一所河南本地的大学,毕业后没找到工作,就回到延津,开了一家车行,卖的同时也修电动车和摩托车,车行的名字就叫“巴黎车行”。
杜巴黎对外招工,招来了一个叫春芽的女孩,身材苗条,面容清瘦。结果春芽刚到车行没多久,两人就好上了,在父母不知情的情况下,结了婚。何俊英以为儿子把春芽的肚子弄大了,所以才如此仓促,但巴黎却说这是纯粹的爱情激发的。
何俊英很生气,表示不赞同这门婚事,不让春芽进门。几天后杜太白经过“巴黎车行”,正在外面修车的春芽主动打招呼。聊了一会儿杜太白才知道,原来春芽不是进了车行才谈的恋爱,而是先和巴黎谈了恋爱之后,才应聘成为车行的伙计。
杜太白邀请她到家里吃饭,春芽婉拒道:“我跟巴黎仓促结婚,您和我妈内心肯定有疙瘩。等时间长了大家习惯了,我再去不迟。”杜太白一愣,这姑娘年纪不大,但挺有见识,时间能化解矛盾,可以让问题不再是问题。
谁知半年后,又是在杜太白夫妇不知情的情况下,巴黎竟然爱上了自己的小学老师柳小凤,并因此和春芽离婚了。原来柳小凤到车行买电动车,巴黎见到了阔别十六年的老师后,竟然一眼就迷住了。此时的柳小凤44岁,比巴黎大20岁。
尽管柳小凤保养得不错,身材跟春芽一样苗条,但她已经是中年妇女,早就有了自己的家庭。杜太白问儿子为什么如此鲁莽,还说巴黎找的不是老婆,而是另外一个妈。巴黎却说柳老师有双清澈的眼睛,自己和柳老师在一起时,非常的开心。
何俊英听闻后,找到了柳小凤,二话不说上去就把她的脸抓破了。然后她又去车行找儿子,逼巴黎跟柳小凤分手,否则自己就自杀。当天晚上,巴黎给父母发微信说:“既然你们把人逼到这种地步,我和小凤准备自杀,先走为敬了!”
杜太白夫妇吓得赶紧报警。警察四处找人,把池塘、机井甚至黄河边都找了个遍,却没找到人影。后来东街开药店的掌柜说,自己去外地进药,曾在火车站看到了巴黎和柳小凤,俩人提着大包小包,随着人群走进了站台。
巴黎“人间蒸发”半年后,杜太白和何俊英离了婚。说来杜太白得感谢儿子的决断力,让他决定脱离妻子的魔爪,不再把余生浪费在各种讲道理上。一开始何俊英不同意离婚,吵得鸡飞狗跳的。但杜太白不再跟她戗,回复只有两个字“离婚!”
最后,何俊英拿走了家里的值钱物件,只留下个破院子。但杜太白仍然很开心,闻着院子里的花香香感慨道:“这就是自由的味道!”但没多久后他就觉得寂寞了,想要再谈一场恋爱。那么,这次他能遇到聊得来的红颜知己吗?下节继续。