1

我曾是儿女们口中最伟大的妈妈。

我年轻时起早贪黑，供他们读完大学，给儿子买了房。

我随口说腰疼，女儿能从外地寄来最好的膏药。

儿子的朋友圈里，封面是我抱着外孙笑的合影。

后来我老伴去世，记忆力开始衰退，他们也接我到身边说：“妈，别怕，不会嫌你麻烦，以后就让我们来照顾你。”

我被确诊阿尔兹海默症后，他们对我的耐心日渐消磨。

那天，我不小心打碎了孙子最爱的高达模型。

儿子突然红着眼睛对我咆哮：“我小时候家里穷什么都买不起，所以才想给孩子最好的，但我给了你安稳的晚年，不是让你来毁掉你外孙童年的！”

儿子拽着我的胳膊把我推进房间，反锁了门：“想发疯就在里面好好待着，什么时候不乱砸东西了，什么时候再出来！”

我惊恐地拍着门想说我该吃药了，却只听见儿子不耐烦的吼声：“行了，我们带孩子出去吃饭！”

我听见大门砰地一声关上。

可是，他们忘了我的降压药和速效救心丸都在客厅的桌上。

我蜷缩在角落，捂着越跳越快的心忍不住想。

只要我乖乖听话，等他们回来一定还会对我好吧？

……

胸口越来越闷，像压了一块大石头，心脏在胸腔里“咚咚”地乱撞。

我扶着墙，想站起来，腿却软得像面条，怎么都使不上劲。

我转了转杂物间的门把手，它纹丝不动。

这把老式的插销锁，从外面锁上，里面根本没有办法打开。

我用尽全身的力气拍打着门板，喉咙里却只能挤出小猫一样的呜咽声。

窗外，一朵烟花“咻”地升空，炸开，绚烂的光透过门缝，在我眼前一闪而过。

就在我快要绝望的时候，我听见了钥匙插进锁孔转动的声音。

我的眼睛瞬间亮了，是他们回来了！

他们终究还是担心我的！

“哥，Leo的压岁钱红包忘拿了，就在沙发靠垫下面。”

女儿晏舒的声音从门外传来，清清楚楚。

他们回来，只是为了拿东西。

我心里最后一点光，好像也要灭了。

我用尽最后的力气，伸脚把旁边一个堆杂物的铁皮罐头推倒。

“哐当”一声巨响，在寂静的屋子里格外刺耳。

门外的脚步声停住了。

一秒钟的安静后，是儿子晏辞更加不耐烦的吼声：“还没完没了了是吧！再敢砸东西，年夜饭也别吃了！”

我听见女儿的声音更冷了：“妈，你能不能别闹了？Leo被你刚刚那一下都吓哭了，我们就出去吃顿饭，你自己在里面冷静一下。”

我的眼泪涌了出来，我想告诉他们，我不是在闹，我只是心脏难受。

可我连说话的力气都没有了。

脚步声再次响起，越来越远。

大门“砰”的一声被重重关上，楼道里的声控灯应声而灭。

屋子里陷入了彻底的黑暗和死寂。

我眼前开始发黑，最后的意识里，闪过的画面是我手把手教晏辞写自己名字的时候。

他胖乎乎的小手攥着铅笔，一笔一划，在田字格里认真地写下“妈妈”两个字。

我倒在了冰冷的地板上，心脏停止了跳动。

下一秒，我的意识轻飘飘地浮了起来。

我看见自己苍老的身躯蜷缩在杂物间冰冷的角落里，像一堆被丢弃的旧衣服。

不知过了多久，门口再次传来钥匙转动的声音。

是晏辞和晏舒带着外孙回来了。

我下意识地想飘过去，手指却直接穿过了晏辞的身体。

他看不见我。

他小心翼翼地把睡着的孙子抱进房间，掖好被角。

出来后，他坐在沙发上，顺手点燃烟。

对着晏舒压低声音抱怨：

“今天真是晦气，大过年的，被她搅得一点心情都没有。”

晏舒叹了口气，手指在手机上疯狂点着，声音里满是埋怨：

“谁说不是呢，Leo的年夜饭都没吃好。她现在真是越来越麻烦了。”

我看着他们，那颗已经停止跳动的心，好像又被刺了一下。

晏辞走到杂物间门口，侧耳听了听，里面毫无动静。

他冷笑一声，转身的时候，目光落在了客厅墙上。

那里挂着我当年获得的市级书法大赛一等奖的奖状，那是我最珍视的荣誉。

他走过去，一把将奖状从墙上扯了下来。

2

“咔嚓”一声，相框的玻璃应声而碎。

晏辞看也没看，抬手将整个相框狠狠砸在地上。

玻璃碎片四处飞溅，红色的奖状被他踩在脚下。

“奖状奖状！就记得这些没用的东西！现在连人都不会做了！”

他通红着眼睛，胸口剧烈地起伏着，像一头被激怒的野兽。

晏舒被这巨大的声响吓了一跳，急忙跑过来拉住他。

“哥！你想把Leo吵醒吗！”

她关心的，从来不是我的尊严，只是她儿子的睡眠。

晏辞指着杂物间的门，压低了声音，但语气里的狠厉却一点没少。

“让她在里面好好反省！死了都没人管！”

一语成谶。

我飘在半空中，看着他因为愤怒而扭曲的脸，感到一阵陌生。

这还是那个小时候会抱着我的腿，奶声奶气地说“妈妈是世界上最好妈妈”的儿子吗？

晏舒把他拉到沙发上坐下，劝他：“行了哥，妈也是老糊涂了，你跟她计较什么。”

晏辞的火气似乎消了些。

他看着桌上打包回来的年夜饭，沉默了一会，起身用盘子装了几个已经冷掉的饺子。

他走到杂物间门口，犹豫了一下，还是打开了门上的插销。

他没有完全推开门，只是推开一条窄窄的缝。

然后，他蹲下身，把那盘饺子从门缝里塞了进去，放在地上。

“爱吃不吃！”

他冷冰冰地丢下这句话，随手把门带上，转身就走了。

他甚至忘了再次把门锁上。

他大概以为，这是给了我一个让我“识趣”德的台阶。

却不知道，这扇门，我已经没有力气再推开了。

第二天是大年初一。

阳光透过窗户照了进来，我的灵魂被那光芒刺得一阵不适，连忙躲进了墙角的阴影里。

我这才发现，我已经怕光了。

晏舒一整天都围着儿子和外孙转。

她给他们煮了甜甜的汤圆，又陪着外孙看了一上午的动画片。

她好像完全忘了，这个家里，还有一个被关在杂物间的我。

下午，外孙吵着要一个存钱罐。

晏舒记得我以前有一个很漂亮的陶瓷储蓄罐，就放在杂物间里。

她走到杂物间门口，手已经放在了门把手上。

我的灵魂紧张地蜷缩起来。

她会打开门吗？她会看到我吗？

她犹豫了片刻，最终还是把手放下了。

她转身拿起手机，嘴里嘟囔着：

“算了，还是在网上下单买个新的吧，免得她又借题发挥，说我抢她东西。”

她就那样走开了。

我的灵魂看着她的背影，心里竟然感到了一丝庆幸。

庆幸她没有立刻打开门，面对我冰冷僵硬的尸体。

我都已经死了，竟然还在为她着想。

我真是……太傻了。

过了一会，晏舒拿着手机，鬼鬼祟祟地走到了阳台。

她压低声音，在给她的丈夫打电话。

电话一接通，她的声音就带上了委屈和抱怨。

“老公，我可能要晚一天回去了……嗯，我妈这边……还是老样子。”

我飘到她身边，看着她。

我想起她结婚的时候，我拉着女婿的手，眼眶红红地嘱咐他，一定要对我女儿好，她是我唯一的宝贝女儿。

电话那头，女婿似乎在催她。

“哎呀知道了，我婆婆那边你帮我多说几句好话。我妈这边就那样，老糊涂了，没什么大事，我明天就想办法回去。”

她为了安抚自己的丈夫，语气轻松得像是在说今天天气真好。

3

女婿在电话那头似乎有些不放心地问了一句：“你妈……没事吧？”

晏舒不耐烦地撇了撇嘴，声音里带着一丝轻蔑。

“能有什么事，就是年纪大了作妖呗，关一下就老实了。放心吧，耽误不了咱们初二回去拜年。”

她将我的病，我可能面临的生命危险，轻描淡写地归结为“作妖”，只是为了让自己能早点脱身，回到她自己的小家庭里去。

为了让丈夫彻底放心，她甚至对着电话笑了一下，语气轻快。

“她身体好着呢，我哥昨天晚上还给她送饭了，人家碰都没碰，还在闹脾气呢。饿一两顿没事，死不了。”

“死不了”三个字，从她嘴里说出来，那么轻易，那么冰冷。

我的灵魂在旁边听着，那颗已经停止跳动的心，仿佛又被狠狠地撕开，碎成了一片一片。

我看着她挂了电话后，脸上露出的那种如释重负的表情，看着她为了另一个家，如此轻易地贬低我、抛弃我。

原来，在她的心里，我早已不是那个需要她用进口膏药来心疼的妈妈了。

我只是她幸福生活里的一个麻烦，一个可以随时被牺牲掉的包袱。

傍晚，晏辞下班回来了。

晏舒立刻迎上去，跟他商量初二一早就回自己婆家拜年的事。

两个人你一言我一语地计划着，完全没有一个人提起我。

中途，晏辞要去杂物间找孙子小时候的照片，说是学校申请材料要用。

他的手已经碰到了门锁。

我的灵魂瞬间绷紧了。

晏舒却立刻拦住了他：

“哎呀别找了，照片我手机云盘里都有备份，我发给你。”

“那屋里乱得跟狗窝一样，全是妈那些没用的旧东西，你进去翻一身灰。”

她无意中，再一次将我和“无用的旧东西”划上了等号。

晏辞也就真的停下了手。

他们很快就决定了，初二一早，晏舒的丈夫开车来接她，他们直接出发。

自始至终，没有人想过，那个被“关禁闭”的我，该怎么办。

临睡前，晏辞似乎终于良心发现，问了一句：“妈吃了没？”

晏舒正低头给外孙削苹果，眼皮都没抬一下，随口撒了个谎。

“昨天剩的饺子她动都没动，还在那儿闹脾气呢，饿不着的。”

晏辞听信了她的话，眉头紧紧皱了起来。

“就是被我们惯坏了！让她长长记性也好。”

他再也没有多问一句。

我飘在他们中间，看着他们一个撒谎，一个轻信，就这样默契地将我遗忘在了那个黑暗的角落里。

第二天，也就是大年初二。

他们真的像计划的那样，一大早就起来收拾东西，准备出发。

就在这时，门铃响了。

不是晏舒的丈夫，而是一个穿着红马甲，笑容和蔼的中年女人。

是社区负责关怀阿尔兹海默症老人的网格员李阿姨。

她是我确诊后，社区派来定期巡查的。

这次，是来给我送新年福字和一点慰问品的。

晏辞打开门，脸上挤出一个客套的笑容。

李阿姨将手里的东西递给他，笑着说：“小晏新年好啊，我来看看王姐，她老人家身体还好吧？”

晏辞还没说话，晏舒就从房间里冲了出来，抢着回答。

“李阿姨新年好啊，我妈她在闹脾气呢，把自己锁在房间里了，没事儿，您别管她了，她现在是越来越不讲理了。”

她当着外人的面，给我扣上了一顶“不讲理”的帽子。

晏辞也赶紧附和：“是啊李阿姨，老小孩了，就让她自己冷静冷静。我们这正准备出门呢。”

他们急着想把李阿姨打发走。

4

李阿姨脸上的笑容僵了一下。

她看着晏辞和晏舒，眼神里带着一丝怀疑。

她记得我，每次见到她，都会拉着她的手，温和地笑着说谢谢社区的关心。

这样一个温和的老人，怎么会“不讲理”到把自己锁起来？

李阿姨的眉头皱了起来，她往屋里探了探头，语气变得严肃。

“不对啊，晏辞！你妈她有高血压和心脏病，降压药和速效救心丸都按时吃了没？这大过年的，可不能开玩笑的！”

“心脏病”和“药”这两个词，像两把重锤，狠狠砸在了晏辞和晏舒的耳朵里。

晏舒的脸色“唰”地一下白了。

晏辞的身体也明显僵硬了一瞬。

但他还是强撑着，敷衍道：“吃了吃了，我们都看着呢，您放心吧李阿姨。”

他说着，就想关门。

但李阿姨是什么人，她负责社区工作这么多年，什么样的人没见过。

她一看兄妹俩这心虚的样子，心里立刻“咯噔”一下。

她用脚抵住了门，不让他们关，表情前所未有的严肃。

“晏辞，你现在，立刻，把你妈的房门打开，让我亲眼看一眼，不然我马上报警！”

晏舒急了，双手抱在胸前，声音都尖锐了起来。

“李阿姨你这是干什么？这是我们家务事！我们还能害她不成？”

李阿姨根本不理她，只是死死地盯着晏辞：“开门！”

周围的邻居听到动静，也纷纷打开门探出头来看热闹。

晏辞的脸上青一阵白一阵，在众目睽睽之下，他感觉自己像个小丑。

可李阿姨的态度很坚决，大有他们不开门就绝不罢休的架势。

最终，晏辞还是妥协了。

他咬着牙，转身走向杂物间的门口。

他的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上。

当他看到杂物间门口地上那盘原封未动，饺子皮都已经干裂开来的盘子时，他的脸色瞬间变得惨白如纸。

他开始意识到，事情可能真的不对劲了。

晏舒也跟了过来，她看着那盘饺子，身体开始不受控制地发抖，嘴里还在给自己找借口。

“她……她就是故意的……就是为了跟我们赌气……”

李阿姨跟在他们身后，看着这对还在自欺欺人的兄妹，气得浑身发抖。

她没再跟他们废话，直接掏出手机，拨通了片区民警的电话。

“喂，小张吗？我是网格员老李啊，你赶紧带人来一趟康乐小区3栋502，这里可能出事了！”

电话一挂，晏辞和晏舒的心理防线彻底崩溃了。

警察很快就到了。

两个穿着制服的年轻警察一进门，看到这剑拔弩张的气氛，表情立刻变得严肃起来。

为首的警察看了一眼脸色惨白的晏辞和晏舒，又看了一眼杂物间门口，直接对晏辞下令。

“把门打开。”

声音不大，却带着不容置疑的威严。

晏辞的身体抖得像筛糠一样，他看着那扇门，心里的恶恐惧再也压不住。

他伸出手，试了好几次，才握住那冰冷的门把手。

他的手抖得更厉害，连带着门把手都在“咯吱咯吱”地响。