在广袤的华北平原，近千年以来，海拔最高的点就是那座塔了——定州开元寺塔。它不仅是地理意义上的制高点，更是无数人心中的方向标。它是河北四宝之一，历经烽火，穿越时光，像一部静静矗立的史书，记录了这片大地的悲欢离合。
01
一个孩子的仰望与记忆
定州开元寺塔是定州的标志，也是所有定州人的精神图腾。归乡之人，于数十里外远远望见了塔，心中那份燥动也就平复下来：哦，到家了！
定州塔于我而言，不是高速公路上的惊鸿一瞥，而是刻在骨子里的儿时记忆，因为我姥姥家就是定州的。小时候回老家，无论有意无意，都会抬头见塔。高耸的、雄浑的、睥睨一切的大家伙就那么恃才傲物般矗立着，燕子们绕塔盘旋，风铃声清脆响亮，在我幼小的心灵中蒙上了一层神秘的影子。它是怎么来的，为什么要建在这里？
妈妈给了讲了很多关于塔的故事，其中有两个让我印象深刻。
上世纪五六十年代，塔是可以随便上的。即便在光绪十年也就是1884年曾因为地震，塔的东北侧有塌落，露出了内塔，但人们依然可以沿着台阶登上最高层。我的二姨夫在当地颇有些名气，是过年时舞龙舞狮的牵头人。他之所以能够服众，是因为有一项绝技，可以扒着塔檐“卷”上塔刹，摸塔顶的宝葫芦。在没有任何安全措施的情况下，这种空中挑战不啻于一种玩儿命，每每想到，我的额头都会渗出一层冷汗，那可是接近90米高，相当于现在的三十层楼啊。二姨夫凭此绝技成为那个时代的“网红”，并成功赢得了漂亮二姨的芳心。
还有一件事被妈妈津津乐道，就是“扫瓜籽儿”。夏天的定州城，塔下是人们乘凉的好去处。每当夕阳西下，人们便三三两两，拿着马扎，提着小凳，向塔下聚集。有下棋的，有打牌的，有听曲儿的，有聊天儿的，热闹非凡。当然，乘凉离不开两样东西，蒲扇和西瓜。前者驱赶蚊虫，后者生津止渴。那时候的西瓜可跟现在的不一样，皮厚且籽多，而且是那种又黑又亮的大西瓜籽儿。所以每个夏夜曲终人散后，各家小孩就会拿着扫帚打扫“战场”，搓一簸箕西瓜籽带回家。洗干净，晒干，炒熟，就是物质匮乏时期不可多得的零食。
02
佛塔兼具“料敌”功能
长大了，读了历史，儿时的疑问自然找到了答案。如果说小时候对塔的感情是神秘向往，那么现在则是心怀敬畏。
官方资料显示，宋真宗于咸平四年（公元1001年）下诏建寺筑塔，是为了供奉开元寺僧令能从古印度取回的佛经和舍利。历时55年，北宋至和二年（1055年）塔终于建成。当时曾有民谚流传：砍尽嘉山木，建成定州塔。嘉山就在如今的曲阳县，两地相距40公里。花费如此大的人力物力，难道仅仅是为了供佛吗？其实背后更有深意。
从咸平二年（公元999年）开始，辽国陆续派兵滋扰宋境，掠夺财物，屠杀百姓，给当地居民带来了巨大灾难。宋辽边界在今白沟一带，定州自然属于军事要地。当时虽然宋军在杨延昭也就是人们熟知的杨六郎率领下，积极抵抗入侵，但辽国骑兵进退速度极快，战术灵活，令大宋边防备感压力。如何才能在大平原上登高远眺，提前预知敌兵动向呢？当然是建一个高台。事实上，开元寺塔建成后，充分发挥了军事用途，被称为料敌塔。
就在建塔的时候，宋辽还发生了一件大事：澶渊之盟。话说1004年，也就是宋真宗景德元年，辽萧太后与辽圣宗耶律隆绪以收复瓦桥关（今河北雄县旧南关）为名，亲率大军深入宋境，首攻定州。宋将王超依托坚固城防，辽军久攻不下，士气受挫，遂绕行南下，兵逼澶州（今河南濮阳）。后来，辽将萧挞凛中弩阵亡，辽军士气低落，又担心定州宋军断其归路，于是提出议和，终成“澶渊之盟”。此后宋辽两国百年间不再有大规模的战事，礼尚往来，通使殷勤。
03
韩琦、苏轼的定州时光
即便两国因“澶渊之盟”修好，但宋也并没有停下建塔的脚步。这其中，不得不提到一个定州名人：韩琦。
韩琦是北宋相州安阳(今河南安阳)人，在宋仁宗、英宗二朝为宰相，号称贤相。他于宋仁宗庆历八年(1048年)出任定州知州。这一时期，也正是定州开元寺塔修建极为重要的时期，塔内十层石刻记载“皇祐四年七月十八日结尖了毕”，由此可知在皇祐四年(1052年)塔的主体工程已完工，之后直到至和二年(1055年)，为彩饰、塑像阶段。韩琦作为当时的父母官，对这样一座辉煌建筑的修建自然给予了大力支持与关注。
韩琦不光关注建塔，还勤于政务，修建了阅古堂、众春园，同时，注重边防，整饬军务，为阻蔽辽军骑兵，开挖水塘、大面积种植榆林等。这里提到的水塘和榆林，我曾经在《白洋淀、榆树林、边关地道，宋辽对峙下的战争遗存》一文中提及：为了抵御契丹铁骑，北宋先后打造出水上长城——塘泺防线，榆塞长城——榆柳丛林和地下长城——边关地道。如今千年过去，塘泺防线已成为碧波千顷的白洋淀，榆塞长城化入泥土，成为大平原的一部分。而边关地道，则成为唯一留存的历史见证，向世人讲述着当年的传奇。
根据史料记载，水上长城和榆塞长城是由雄州知州何承矩于989年开始打造，定州知州韩琦接续完成，经过几代人的努力，最终构建成“深不可行舟，浅不可徒涉”的塘泊防线，以及“中通一径，仅能容一骑”的榆塞长城。
定州知州不光有韩琦，更有大名鼎鼎的苏轼。苏轼祖籍河北栾城，于宋哲宗元祐八年(1093年)以端明殿学士兼翰林侍读学士身份任定州知州。知定期间，他惩治贪赃枉法的首犯，整饬军务，修缮军营，演武阅兵，赈济灾民，政绩卓著。还留下了“雪浪石”、“东坡双槐”等人文景观以及大量的诗文。到他任职的时候，开元寺塔已建好38年。他曾登临这座高耸入云的宝塔，并于塔上留有题字。遗憾的是这些题字现已找不到了，但苏轼登塔的故事仍流传至今。
04
中华第一塔实至名归
相较于西安大雁塔、应县木塔、杭州雷峰塔这些名塔，河北定州的开元寺塔，显得过于低调。但，“中华第一塔”的名号当之无愧。
它既不是纯砖塔，也不是纯木塔，而是属于是我国现存最高大的砖木结构古塔，高达83.7米。1995年整体维修加固工程中，清理出大量糟朽木材(柏木)。古人利用木材为筋，以保证塔体稳固及抗震性能，使得开元寺塔矗立千年而不倒。
塔身分内外两层，就像大塔包着小塔，有阶梯和回廊，内壁有北宋时期的精美壁画。塔身从下至上十一级按比例逐层收缩。一至九层四个正方向辟门，四个侧方向辟盲窗。十层和十一层，八面辟门。
塔顶呈八坡八脊式，每脊边各站立一尊铸铁力士。其上为塔刹，由砖雕莲花瓣底座、束腰仰覆莲纹铁钵、两个铜制宝珠和一个铜制宝顶组成。
中国著名的古建专家罗哲文（师从梁思成）盛赞其为“中华第一塔”，而梁思成先生，对此塔的彩绘平棋（类似今天的天花板，古代也称之为承尘）赞誉有加，称“定县料敌塔内天花制作甚精，为宋式天花之佳例”。
1985年至2003年，在各级各部门的大力支持下，定州市维修开元寺塔施工委员会先后筹资1650万元，对开元寺塔进行抢险加固和全面复原维修，结束了开元寺塔岌岌可危的历史，再现了其千年雄姿。
现在每天有六十个登塔名额，我曾有幸登塔体验。一层到三层间的楼梯极陡，好在有软绳作为扶手。塔内空间逼仄，多有石刻彩绘。券门处柏木横梁依然可见，条纹深邃见证着斑驳岁月。
站在回廊远眺，向东，博物馆端庄大气；向南，迎泰门高耸巍峨；向西，居民区烟火氤氲；向北，祟文街文脉绵长。
遥想当年，这里曾军旗猎猎，烽火高悬。如今，金戈铁马已化作良田万顷，唯有塔身砖石仍承载着千年前的战争记忆。历史已经远去，巍巍宝塔成为一座连接历史与当下、见证团结与共生的文化丰碑，俯视土地、遥看山河、守护人心。