光绪十三年正月十五，太和殿。

十六岁的载湉头戴金冠，身着黄袍，脚踏龙靴，坐在那把比他大了快三百岁的椅子上。殿外鼓乐齐鸣，文武百官伏地叩拜，三呼万岁。这是他等了十三年的日子——亲政大典。

礼成之后，他颁下亲政后的第一道诏书。诏书写得很漂亮，感谢太后“训诲”，表示自己“寅绍大统”要兢兢业业。但诏书的最后一句话，暴露了一切——他请求太后在完全归政之后，仍然“披览”奏折，“施行”政务。

一个刚刚宣布亲政的皇帝，在登基诏书的末尾，主动请求太后继续掌权。这不是孝顺，是无可奈何。
“训政”：换汤不换药
慈禧的归政，从来不是真归。

光绪十二年，十六岁的光绪已到了不得不亲政的年纪。慈禧下了一道懿旨，宣布明年正月举行亲政大典。但懿旨里加了一句——“于皇帝亲政后再行训政数年”。什么叫“训政”？说白了，就是皇帝名义上亲政，太后继续“指导”。从“垂帘听政”到“训政”，只是换了个名字。帘子撤了，人还在。

为了让“训政”制度化，礼亲王世铎等人拟了一份《训政细则》。规定得很细：皇帝召见外臣时，慈禧照样设纱屏听政；处理政务，仍须请示慈禧才能决定；批示奏章、下发谕旨，必须经慈禧看过同意才能发出。光绪坐在龙椅上，慈禧坐在他身后。名义上他是一个人临朝，实际上帘子后面还有一双眼睛。

两年后，光绪大婚。慈禧把自己的侄女——桂祥的女儿叶赫那拉氏——塞给他做皇后。光绪看中的是江西巡抚德馨的女儿，如意都拿在手里了。慈禧一声断喝，他只能把如意交到表姐手里。皇后是慈禧的眼线，后宫是慈禧的地盘。光绪的亲政，从朝堂到枕边，被围得严严实实。
“老母班”与“小孩班”
亲政之后，朝堂上慢慢分出了两拨人。

一拨围在光绪身边。领头的是翁同龢，光绪的师傅，户部尚书。还有志锐、文廷式、孙家鼐这些没有实权的清流官员。他们拥护光绪，主张对外强硬，对内改革。时人叫他们“帝党”。

另一拨围在慈禧身边。领头的有李鸿章、荣禄、孙毓汶——全是手握实权的实力派。李鸿章管北洋，荣禄管京畿兵权，孙毓汶在军机处。时人叫他们“后党”。后党的人私下把帝党叫“小孩班”，帝党把后党叫“老母班”。一个班底是皇帝的老师和他提拔的年轻官员，另一个班底是太后经营了三十年的老臣和兵权。实力根本不在一个量级。

帝党要权，后党保权。两拨人都在等一个机会。
甲午：一场“借刀杀人”的战争
机会来了，是以战争的形式来的。

光绪二十年，朝鲜东学党起义，日本出兵。要不要跟日本打？朝堂上吵翻了。帝党主战。翁同龢、文廷式这些人上折子，力主“援朝抗日”，说李鸿章“畏葸”。后党主和。李鸿章说北洋水师“船械不足”，打不了。

表面上是和战之争，底下是权力之争。帝党的算盘不复杂：李鸿章是后党的台柱子，北洋水师是他的政治资本。打一仗，打赢了，是光绪的功劳，帝党可以借机接管北洋；打输了，是李鸿章的责任，后党折一根台柱子。怎么算都不亏。

翁同龢当了十年户部尚书，管着北洋水师的军费。李鸿章要钱买新舰、更新火炮，翁同龢卡着不给。原因很简单——钱给了李鸿章，就是壮大后党的势力。甲午战前，北洋水师已经多年没有添置新舰，火炮老化，弹药不足。这些账，最后都算到了战场上。

仗打输了。光绪迫于压力签了《马关条约》，割台湾，赔两亿两。帝党的算盘落了空——李鸿章是失势了，但北洋水师全军覆没，帝党什么也没接到手里。光绪本人受到巨大刺激，开始认真考虑一件事：不改革，这个皇帝当着也没什么意思。
戊戌：一百零三天的豪赌
光绪二十四年四月二十三日，光绪颁布“明定国是诏”，宣布变法。一百零三天里，他发了上百道改革谕旨：废八股、办学堂、裁冗官、开言路。康有为、梁启超这些维新派被他召进宫里，一夜之间从布衣变成了新政的核心。

但光绪忘了一件事——他手里没有兵。

改革裁撤冗官，得罪的是整个官僚体系。废八股，得罪的是全天下的读书人。开言路，得罪的是慈禧安插在各衙门里的亲信。帝党本来就是“小孩班”，人数少、资历浅、没有兵权。后党那边，荣禄掌着直隶和京畿的军队，李鸿章虽然暂时失势但淮系势力还在，各省督抚绝大多数是慈禧的人。

一百零三天后，慈禧从颐和园回到紫禁城。政变没有流血——不需要流血。光绪被囚禁在中南海瀛台，康梁逃亡日本，“戊戌六君子”被杀。变法废了，新政停了，光绪又回到了那把椅子上。只是这一次，他连名义上的亲政都没有了。

回看光绪十三年正月十五的太和殿——十六岁的少年坐在龙椅上，接受百官的朝贺。他身后设着一道纱屏，屏风后面坐着一个五十二岁的女人。从那天起，他做了十二年的皇帝，签了《马关条约》，发了“明定国是诏”，被囚在瀛台，最终死在慈禧之前一天。他一生最大的敌人不是日本，不是列强，是屏风后面那双眼睛。

那双眼睛看了他三十四年。看着他被抱进宫，看着他长大，看着他亲政，看着他大婚，看着他变法，看着他被关进瀛台。直到她咽气的最后一刻，她都没有真正把眼睛移开过。