发现的过程，没有电影里的跌宕。

他洗澡时，手机在沙发上屏幕朝下扣着，嗡地震动了一下。就那么一下，我心里某个地方，也跟着塌方了。

以前，他的世界对我从不设防。 剪头发要问我哪种帅，内裤穿到松紧带没了弹性才肯换。后来，他对着镜子抓头发的时间，比听我说话的时间都长。他开始用一款我没买过的、木质调的香水，理由是——“显得专业”。

他的手机，成了这个家里最精密的器官。 充电宝是它的体外心脏，从不离身。洗澡时，水声是为微信消息奏响的掩护。我无意中拿起，他的视线会像鹰一样钉过来，嘴里说着“别乱动，有工作文件”，可身体绷紧的弧度，泄露的全是防御。

最伤人的，不是那些说不清的“加班”和偶尔带回来的陌生香水味。是那些“好”。

他突然开始周末下厨，把厨房搞得一团糟。他莫名送我一条价格不菲的项链，为我戴上时，指尖冰凉，没有触碰我的皮肤。他变得“体贴”，在每一个我试图靠近的夜晚，用一声沉重的“太累了”轻轻挡开。

我像个傻子，还在为这迟来的温柔窃喜。 直到看见那条信息。

没有歇斯底里，没有当场对质。我甚至轻轻把他的手机放回原位，屏幕依然朝下，像扣住了一个我永远不想再打开的潘多拉魔盒。

那一刻，十年婚姻里所有的画面争先恐后地涌来，不是为了怀念，是为了审判。审判我的迟钝，我的愚蠢，我那些被他的“好”轻易糊弄过去的日日夜夜。

原来，最深的背叛，是它让你过去所有的幸福都显得像个拙劣的谎言。你分不清，哪些是真，哪些是他排练已久的演出。

现在，我坐在客厅里，听着浴室的水声。我知道，当水声停止，我的人生将不得不面对一个分岔路口。

而我，需要在这短短几分钟内，找回那个在婚姻里走丢了太久的自己。