她在台上讲《强者》的那一刻，灯光打在脸上，嗓音软软的，像在聊天，她说，《卑微的人，贫穷的人，受伤害的人，受侮辱的人，他们依然可以强大，依然可以坚强，

是通过爱人，是通过创造，这些话从她嘴里说出来，台下很多人听着就红了眼眶，可如果你翻过她早年的《恶女书》和《只爱陌生人》，

再去听她说巴厘岛，说情欲，说那些失控的爱，又很难把这两个画面拼在一起，一个瘦小，说话细声细气的女作家，怎么会写出那样的恶女形象，

台湾女作家陈雪

又怎么会从夜市，债务，病痛里，一点点把自己写到今天，她叫陈雪，她说，如果没有小说，她大概就是个一辈子自卑，在噩梦里打转的夜市小贩的女儿。

读过《桥上的孩子》的人，大多记得那条《复兴路》的小桥，十岁以前，她家其实日子普通但不算糟，爸爸是木匠，妈妈在工厂煮饭，乡下小镇，清苦一点，却安稳，

变故忽然就来了，为了翻身，父亲跟人合伙做生意，想从穷木匠熬成有钱人，结果被坑得很惨，债主上门，三合院被贴封条，

大人吵闹，爷爷奶奶责骂父亲，她只记得院子里乱糟糟的，父母低着头，很多细节都碎掉了，只剩下一个感觉，家没了。

接下来是很长一段夜市生活，父亲没法再安心当木匠，只能骑一辆电动三轮车，到镇上卖东西，前面是摩托车，后面拖个车斗，

白天装货，晚上摊子就搭在车斗上，他们在一条短短的小桥旁摆摊，桥叫《复兴路》，桥两头，摊贩挤得满满当当。

有人卖糖葫芦，有人卖棉花糖，卖卤猪脚，卖南北杂货，卖袜子鞋子，卖录音带，卖便宜女装，天一黑，灯一亮，叫卖声一片，整条桥像缩小版《清明上河图》，

陈雪小时候，就是那个推着录音带的小女孩，推车上堆满一卷卷录音带，高过她的头，她从桥这头推到那头，来回跑着帮父亲招呼客人。

妈妈平时内向，一到夜市就像换了个人，白天还病恹恹的，一站在摊子前，就像站在舞台上，说笑逗趣，手脚飞快，一边收钱一边找钱，还要盯着有没有人偷东西，

人多的时候，陈雪也得学着吆喝，拿着扩音器，对着人群叫卖，她说自己很怕羞，可嗓子喊哑了就得她顶上去，夜市不只是吵，还有危险。

她亲眼见过，有摊贩被人泼硫酸，搞到打官司，有人失明，毁容，父母怕出事，找过所谓保镖，

其实就是夜市里那些自认仗义的年轻人，一个舞双节棍，一个玩蝴蝶刀，附近风尘女不少，

她们来买便宜衣服，干完活也会脱了高跟鞋帮她妈卖货，陈雪后来回忆，说这些人都很有情有义。

以前台湾夜市场景（场景图）

但这种环境，对小孩的影响是实打实的，她穿着一条缎面红裙去学校活动，自觉美美的，同学却来一句，你怎么那么像酒店小姐，

她在教室里感冒，鼻涕直流，用袖子乱擦，袖子太脏，又拿衣角胡乱蹭，被全班笑成鼻涕虫，父母到处跑，到处躲债，有时候一两个月见不着人。

有一回，她去市场找爸爸，对上父亲的表情，那种好像突然想起来还有你这么个孩子的错愕，她记到现在，晚上收摊，父亲会把货铺平，

再把三个孩子像摆货一样排在车斗上，外面盖一层宝蓝色帆布，橡皮筋勒紧，里面一下子全黑了，车启动，哒哒地抖，一路开回家。

陈雪怕黑，弟弟妹妹很快就睡着了，她睡不着，只听见雨打在帆布上的声音，塑胶布窸窣地响，

她听见父亲的声音，在黑外面慢慢传进来，他说，现在到了卖卤肉饭的地方，这边是卖金鱼的，前面是拍卖古董的地方，要上坡了，要下坡了。

此照片为场景照

父亲的眼睛有一只受过伤，本来就看不清，夜路又湿又滑，他一边开着那辆没有避震的三轮车，一边报路，一边轮流喊着他们的名字，

很多年后，她在美国写稿时回想起那个晚上，才突然明白，当时父亲在做的那件事，其实是用一个笨办法让他们安心，

也是让自己撑着不睡着，她说，那时自己很怕黑，但在那个黑里，听着父亲的声音，就知道他们还没完。

只看她后来在台上侃侃而谈，很难想象，她出第一本《恶女书》的时候，还在送货，大学毕业，她开始写短篇，得奖，写出了《恶女书》，

被贴上酷儿写作和恶女书写的标签，被邀请去美国做讲座，但现实是，她白天跟着司机在全台湾跑，给钟表商送像她手上戴的那种廉价手表。

家里堆满手表盒，滴滴答答的声音整夜响，她白天累到不行，晚上回出租屋，关上门，继续在深夜写小说，写作一开始，对她来说，就是逃，

著作《恶女书》

小时候在三合院，家门口被贴封条，她靠幻想来躲，幻想自己和妈妈是另外一户人家的孩子，幻想门外那群人不是来找他们家的。

长大一点，她还是在逃，一边谈恋爱，一边写大胆得惊人的小说，一边从一个关系逃到另一个关系，

从市场，逃进书桌旁，从现实里那个怕黑的小女孩，逃到纸上那些看上去无所畏惧的女主角，转折是1999年那趟美国。

她二十九岁，去加州那所大学做小讲座，顺便住两个月，朋友租的房子前面有花园，后面有小院，她住在中间那个卧室，带着一台小电脑，

对自己说，这次要专业写作，那两个月，是她第一次不用摆摊，不用送货，又可以不用管家里生意，只管写字。

写作思考的时候

刚开始她却什么都写不出来，每天坐在桌前发呆，脑子一片空白，后来有一天，一个画面突然闯进脑子，一个小女孩，在一座短短的桥上，

推着一车录音带，从这头推到那头，桥边是糖葫芦，棉花糖，卤猪脚，南北杂货，小玩具，叫卖声，人声，油烟，湿气，一齐涌出来。

吆喝声杂耍声此起彼伏

接着，是三合院里吵到天翻地覆的场景，封条贴在门上，大人骂父亲，接着，是被丢在乡下老家的几天，

冰箱空了，她去敲奶奶的门要米，学着自己炒鸡蛋煮汤，结果把锅烧穿，厨房熏黑一片，再接着，是那个带着弟弟妹妹去找妈妈的下午，

她拿着那封妈妈邮来的信，按着里面写的路线，一趟一趟转车，终于在城市的百货公司门口看见久违的母亲。

然后，是饭店的那间房，打麻将的阿姨叔叔，电视机前的三个小孩，还有那三位穿西装的男人，母亲塞给她几百块，叫他们下楼吃牛排，打电动，说一小时后会来接人，

他们吃完，玩完，等了很久，都没人来，弟弟都困得要睡着了，她心里第一次冒出被遗弃这三个字。

她结了账，带着弟弟妹妹坐电梯上楼，出了电梯才发现，她根本不知道房间号，电梯门开开合合，她只好带着两个小孩，在走廊里一间间贴着门板去听屋里的声音，

采访中回忆时的画面，释怀了

哪一间有麻将声，哪一间有笑闹声，哪一间可能是刚才的那一屋人，那一刻，她把所有的记忆和感官都调动起来，只为了在那栋陌生楼里，找到妈妈的房间，不被丢下。

等到门打开，三个男人从里面出来，妈妈和另一个阿姨站在门口，像什么都没发生过一样，喊她名字，让她们进来，他们又回到那个房间看电视，吃糖果，

旁边大人继续打牌，别人都当这只是插曲，她却在多年后才意识到，自己是多怕被遗弃，怕到连电梯门关上的声音，都记了一辈子。

在那两个月里，她就像坐在自己的人生电影院里，看这些画面一段段重新播放，她的手在键盘上停不下来，

飞快地打，把那些当年故意不去碰的碎片，全都记下来，那就是《桥上的孩子》的开头。

她从美国回台湾，继续送货，又熬了两年，才终于狠下心搬到台北，租了间十几坪的小房子，那时她几乎身无分文，

只是很固执地觉得，总得有一段时间，只做一件事，写，那十年，她写完了三本小说，《桥上的孩子》，《陈春天》，《附魔者》，有人叫它们家族史三部曲。

她一边在小说里努力理解父母的选择，也一边把自己，从那个自卑的小孩，慢慢拉向一个能平静讲出这些故事的大人，

那十年里，她经历了好几次精神崩溃，她写的不是酷的人物，而是那些她原本最想忘掉的场景，

场景图

市场，夜市，三轮车，黑道，债主，还有那个一直在还债，却总是翻不了身的父亲母亲，如果没有写，她自己说，可能永远走不出那种又恨，又怕，又羞耻的感觉。

童年那块，她在小说里一遍遍写，慢慢能看得稍微清楚一点，可在感情这块，她原本是糊的，

她从小就一直在各种性的边上被卷进去，小学，隔壁有钱人家的大哥哥叫她去房间，手脚不安分，

公车上，总有人摸她的手，她的腿，国中差点被陌生人扯走，最后被一对夫妻救下来。

著作《只爱陌生人》

成年之后，她的爱情史同样密集，几乎没有空窗期，一段接一段，既渴望被爱，又老是想逃跑，

她常说自己有种解离，一旦发生特别严重或痛苦的事，她会抽离出来，看着那一切像看旁人的故事，毫无感觉，那次巴厘岛，是一个很明显的爆点。

她作为记者被派去写旅游稿，十四天的假期，她却把自己当成一个实验品，在巴厘岛，她吃下带点致幻性的蘑菇，跟海滩男孩，酒店打扫工，

日常生活场景

日本游客，连续卷进各种短暂的关系，像是要用尽所有极端的方式，把性这个东西拆开来看一遍，回来之后，她把这十四天写成一本书，《只爱陌生人》。

书一出，异性恋骂她不检点，同性恋骂她欺骗女同志情感，粉丝觉得她毁了自己建立起来的形象，

那时，她和最爱的那位女友一起生活，后来她在书里叫《早餐人》，坦白那趟旅程之后，两人就分开了。

陈雪和她的伴侣

陈雪后来回想，说那本书对她来说，更像一个爆破装置，它不一定是她最好的作品，但却炸开了她人生里几个被封得很死的地方，

她不再想维持一个完美女同志作家的形象，也不得不承认，在关系里，她其实一直是个爱无能的人，

她说，我想要爱，但在我找回自己之前，我只是个爱无能的人，这话像是在宣判过去的自己。

那之后很长一段时间，她去一夜情的时候，都尽量不看对方的脸，她说，如果能不谈心，不分享秘密，只剩下身体，她反而比较放松，因为那样不需要负任何情感责任，

表面上，她的人生故事听上去刺激，绚烂，充满欲望，再往里看，她其实是个对爱极度失望的人，

李银和与陈雪

对男人，对女人，对自己，所以她一边用写作整理这堆情感废墟，一边往前活，直到身体先撑不住。

真正按下暂停键的，是病，大概四十岁前后，一阵阵像闪电一样的剧痛开始袭击她，有时整个躯干僵直，下半身动不了，像机器人，

有时反过来，腿废了，上半身还能勉强动，手拿不住筷子，只能用叉子吃饭，眼睛一再发炎。

有朋友看到她的状态，当场掉泪，说你怎么变成这样，对一个靠键盘，靠眼睛吃饭的小说家，这是最直接的威胁，

以前写童年，写家庭，写父母，再怎么痛，总还有一层时间的距离，这次是身体自己亮红灯，再不正视你是谁，你连写的机会都可能失去。

在这个节点，她写出了《迷宫中的恋人》，书里女主角鹿月，也是一个在病中回头看自己的人，

她回忆和小津，和阿撒的几段感情，才慢慢看清楚，自己一而再地用同一种方式把亲密关系推远，善妒，猜疑，逃跑，对方越想靠近，她越先逃走。

鹿月以为婚姻是归宿，却发现自己受不了丈夫去前女友的咖啡店上班，她曾经幻想的理想对象，多年后重逢，发现对方一方面极度包容她，一方面又严苛，不讲情面，

陈雪在这本书里，其实在做的，是对自己几十年逃跑行为的一次总检，她借着小说角色，对过去那个一再破坏关系的自己说，很多时候，你受的伤，是你自己先动了手。

这本书写完，她说自己人生的拼图，大概排好了大半，她也开始做一件以前没怎么做的事，不再只关在小说里想爱，而是去问人爱是怎么回事，

她去找大学导师聊，写《恋爱课》这样的问答书，把自己的困惑拿出来，让别人也一起讨论，慢慢地，她发现，原来世界上有很多连接人的方式，并不需要都靠性。

她会说，现在和朋友的关系，是以前想象不到的，她珍惜朋友之间的围炉，过年一起吃饭，切蛋糕，发红包，这些她小时候没经历过的东西，对她来说是新鲜的，她也学着和父母和解。

在三部曲之前，她心底对父母是有怨的，怨他们把家拖进债务，怨他们让她在夜市里长大，怨他们没给她一个安静的童年，

写着写着，她开始换一个角度看，八十年代的台湾，到处是想翻身的底层家庭，有人真的是撑不住，

就带着孩子一起跳楼，跳海，她的父母没那样做，而是像牲口一样，没日没夜地干，扛着那些看不到头的债。

她在书里写父亲开长途车时，自己甩自己耳光提神，所有人都睡着了，他一个人撑着，写母亲在饭店走廊喊她名字，写父母在桥上叫卖到深夜，

一个字一个字地把今天熬完，画面写得越多，她越清楚，这些人当然有很多做得不对的地方，

但这些人，也是她现在还活着，还写得下去的原因，她常说，很感谢他们没带着孩子一起去自杀，也感谢他们给了她吃苦的能力。

债慢慢还清了，父母老了，还是在夜市摆摊，别人劝他们休息，他们说这是在做健康，

他们习惯了这样的日子，习惯靠自己的力气换钱，习惯在夜市灯光里站一整晚，陈雪看着，会觉得踏实。

她现在住在新北一条窄巷里的老公寓，对面是一栋半废的红砖楼，花草会开谢，鸟会停在电线上，

近期照，从容、有故事

她还是喜欢走进菜市场，在那堆戴着塑胶手套的手之间穿来穿去，闻鸡鸭鱼肉的味道，听人讲价，顺手买几样菜带回家，她说，她本来就属于市场。

只不过和小时候不一样，那时候，她是被车斗，被大人，被债务推着走的小孩，现在，她有一张自己的桌子，有一堆用自己名字出的书，

她可以用小说，把那些磨她，扭曲她，差点压垮她的经历，一笔一笔写出来，慢慢变成自己的底气。

她在《强者》那次演讲里说，真正的强者，不是冷漠，不是拒绝，不是把所有人都推开，装作什么都不在乎，

在《强者》中演讲的画面

真正的强者，是懂得去爱别人，是在知道生命有多厚，有多苦之后，还能继续往前走。

她说自己可能还没完全到那一步，还在路上，但她至少知道，从复兴路的小桥，到后来的摩天大楼，再到现在这条小巷，

这一路走过来，每一个要完了的时刻，都没有把她彻底打碎，小说，以及爱，让她还能站在台前，把这些故事讲出来，

也让更多跟她一样，从很低的地方走出来的人，看见，那些斑驳的记忆，不只是伤疤，也可能，是你身上独一无二的花纹。