1864年，浙江湖州南浔有个男孩叫庞莱臣，他父亲是当地有名的大户人家，家产丰厚得几乎能买下半个省，这孩子十六岁考中秀才后，却直接说不想做官只想画画，他父亲听了没有责怪他，反而认为儿子不会饿肚子，这话后来果然应验，庞莱臣没有靠画画谋生，而是靠着收藏画作成为一代传奇。

他二十来岁就开始买画，出手非常大方，王蒙的《葛稚川移居图》和黄公望的《秋山无尽图》，都是他花大价钱从别人手里抢到的。清末时候皇宫里的画往外流，他趁机会收了很多，夏圭和郭熙的真迹都进了他的虚斋，他还自己写书记录藏品，前后记下六百多件，实际藏品据说有三千多幅，外国人买古画都认他盖的章，那印章就是真假的凭证。

他不仅是个收藏家，也是个实干的企业家，接手家里的丝绸厂后，又办起造纸厂、开设银行，收入不断增加，但没把赚来的钱都用在自己身上，他开了药铺，让穷人可以暂时赊账拿药，还建了一座园林对外开放，门票的收入全都捐给镇上的免费诊所，在他看来，搞收藏和做生意一样，都是为了帮助别人，而不是为了炫耀。

他儿子早早就去世了，孙子年纪还小，他就把侄子过继来当继承人，临死前留下遗嘱说这些画不能卖掉，只能一代代传下去，1949年2月他去世了，一个月后新中国成立，后来侄子劝他家里人带着画一起去台湾，但他妻子坚决不肯同意，她说他们家的根在江浙一带，这些画也必须留在大陆。

在他去世几十年后，那些画作陆续进入博物馆收藏，1959年他的孙子向南京博物院一次捐赠了137件作品，其中包含宋徽宗的《鸲鹆图》、黄公望的《富春大岭图》、倪瓒的《枯木竹石图》等顶级藏品，这些作品中五分之四属于国家一级文物，他的侄子也在1952年将朱克柔的《莲塘乳鸭图》捐给上海博物馆，如今这件作品成为该馆的镇馆之宝，苏州博物馆同样收到了不少珍贵画作。

2014年南京博物院举办了一场大型展览，把故宫、上海博物馆和南京博物院收藏的庞家旧藏集中起来展示，七十多件作品聚在一块儿，场面让人印象深刻，这些画没有一件流到国外，也没有一件被拍卖，全都进入了公立机构，有人以为这是出于政治压力的无奈选择，其实不是这样，那体现的是老派士绅的传统观念——再珍贵的东西，也应该属于国家，属于大众。

他跟张伯驹不同，张伯驹拼尽全力保护画作，卖掉家产，甚至差点丢了性命，庞莱臣靠的是实力和一套系统，既有钱又有眼力，还能写书记录下来，他从不买假画，因为自己懂得笔墨功夫，鉴定靠的是真本事，不是只凭钞票，所以“虚斋印”比任何专家的话都更有用。

现在回头看，他这一生充满矛盾，出身富贵家庭，却不贪恋权势。家里有钱有势，也不炫耀财富，喜欢收藏画作成了一种习惯，最后却全部捐了出去，他没想过要留下名声，也没指望后人去歌颂他，只是觉得这些东西不该锁在私人柜子里，应该让所有人都能看到，他虽然没画出多少作品，却用眼睛和钱包，把中国文化的脉络重新连接了起来。