第四天清晨，顾长洲醒了。

这一次是真的醒了。他的眼睛是清明的，不再是那种迷蒙的、烧糊涂了的光。他看着帐篷顶，看了很久，像是在辨认自己身在何处。

然后他转过头，看见了沈念。

她正坐在床边，手里拿着一本《新青年》，低头翻看。她没有注意到他醒了——她的注意力在书上，眉心微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，像是在思考什么问题。

晨光从帐篷的缝隙里照进来，落在她的侧脸上。她的头发比以前短了，齐耳的短发，别在耳后。她比以前瘦了很多，下巴尖尖的，锁骨明显地突出来。她穿着一件洗得发白的护士服，袖口卷到小臂，露出一截细瘦的手腕。

她变了。变了很多。可那双杏眼还是从前的样子——清澈的、明亮的、像是江南的湖水。

顾长洲看着她，眼眶慢慢地红了。

“念卿。”他叫她的名字，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

沈念翻书的手顿了一下。

她没有抬头，只是淡淡地说：“你醒了。我去叫林医生。”

她站起来，转身要走。

“念卿。”他又叫了一声，这次声音大了些，带着一种近乎绝望的恳求，“别走。”

沈念的脚步停住了。

她站在那里，背对着他，肩膀微微绷紧。

“你认错人了。”她说，声音平静得像一潭死水，“这里没有念卿。只有沈护士。”

“我没有认错。”顾长洲说，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，“沈念卿。苏州。沈家。桃花渡口。你忘了？”

沈念转过身，看着他。

她的表情很平静，平静得不像是一个人看见故人时应有的样子。她的眼睛像两面镜子，冷冷地映着他的脸，却没有倒映出任何情绪。

“顾先生，”她说，“你受了重伤，身体很虚弱，需要休息。请不要说太多话。”

顾先生。

她叫他顾先生。

这两个字像一把刀，从顾长洲的心口上剜过去。他想起在苏州的时候，她第一次叫他“顾先生”，他说“别叫我顾先生，叫我长洲就好”。后来她学会了，每次都叫“长洲”，软软的、糯糯的，像是嘴里含着一颗糖。

现在她叫他“顾先生”。

“念卿，我知道你恨我。”他的声音在发抖，“你恨我是应该的。可你给我一个机会，让我解释——”

“没有什么好解释的。”沈念打断他，“你是病人，我是护士。你养好伤，出了院，我们各走各的路。就这么简单。”

“可我有话要跟你说——”

“我不想听。”

她转身走了出去。

帐篷的门帘在她身后落下，发出噗的一声轻响。

顾长洲躺在病床上，看着那扇还在晃动的门帘，闭上了眼睛。

她的背影很瘦，瘦得像一张纸。风一吹就会飘走的那种。

他想起在苏州的时候，她穿着月白色的旗袍，站在桃花渡口的石阶上，风吹起她的裙摆，他看见她纤细的脚踝，心想，这世上怎么会有这么好看的人。

现在她穿着护士服，头发剪短了，脸上没有了从前的娇憨和天真，只剩下一种被生活磨砺过的、坚硬的东西。

是他把她变成这样的。

是他。

顾长洲抬起右手，遮住了自己的眼睛。

他的肩膀在发抖，可他没有发出任何声音。

接下来的几天，沈念对顾长洲的态度始终如一——客气、疏离、专业。

她每天来给他换药、量体温、送饭、喂水。她的动作很轻，很准，从不弄疼他。可她从不跟他说多余的话，从不看他的眼睛，从不在他床边多停留一秒。

“沈护士，”有一天他忍不住说，“你能不能坐下来，跟我说几句话？”

“不能。”她说，“我很忙。”

“就五分钟。”

“顾先生，外面有三十多个伤员等着我照顾。我没有五分钟可以浪费。”

她说完就走了。

顾长洲看着她的背影，苦笑了一下。

林怀安看在眼里，心里不是滋味。他不是吃醋——他对沈念的感情，更多的是一种敬重和怜惜，而不是占有。他只是心疼她。他知道她在硬撑，知道她每天晚上回到自己的帐篷里，会一个人坐到很晚，灯一直亮着。

有一天晚上，林怀安路过沈念的帐篷，看见里面的灯亮着。他犹豫了一下，走过去，轻轻敲了敲帐篷的支架。

“沈念？”

里面沉默了一会儿，然后传来她的声音：“进来。”

他掀开门帘走进去，看见沈念坐在床边，手里攥着一块怀表。她看见他进来，把怀表塞进了枕头底下。

“睡不着？”他问。

“嗯。”

“想聊聊吗？”

沈念看了他一眼，沉默了一会儿，然后点了点头。

林怀安在她对面的椅子上坐下，没有急着说话。他知道，有些话需要时间才能说出口。

过了很久，沈念开口了。

“林医生，你有没有做过一些事，做的时候以为是对的，可后来才发现，全是错的？”

“有。”林怀安说，“每个人都有。”

“那你后来怎么面对的？”

“面对？”林怀安想了想，“没有面对。只是……带着那些错，继续往前走。”

沈念低下头，看着自己的手。

“我以为我已经走出来了。”她说，“我以为我不在乎了。可是看见他的那一刻，我才知道——”

她没有说下去。

“才知道什么？”

“才知道，恨一个人，和爱一个人，有时候是同一种感觉。”

林怀安沉默了。

帐篷外面有风在吹，门帘被吹得啪啪作响。远处传来几声犬吠，然后又归于寂静。

“沈念，”林怀安轻声说，“不管你怎么决定，我都支持你。”

沈念抬起头，看着他。月光透过帐篷的缝隙照进来，落在他的圆框眼镜上，反射出冷冷的光。

“谢谢你，林医生。”她说。

“叫我怀安就好。”

“……怀安。”她叫了一声，有些不习惯。

林怀安笑了笑，站起来。

“早点睡。明天还有很多手术。”

他走了。沈念一个人坐在床上，从枕头底下摸出那块怀表。

表还在走着。滴答，滴答，滴答。

她打开表盖，看见里面的小像——她的画像，十八岁的她，扎着两条辫子，穿着月白色的旗袍，站在桃花树下，笑得眉眼弯弯。

那是他在苏州的时候画的。他不知道什么时候偷偷画了这幅小像，嵌在了怀表里。她以前从来没有发现过——直到在手术台上，她看见他衣袋里的怀表，打开来，才看见了自己的脸。

那一刻她的心像是被人攥住了，疼得她喘不过气。

他还留着。这些年，他一直留着。

她把表盖合上，攥在手心里。

“顾长洲，”她在心里说，“你到底想怎样？”