我投资12万建沼气池,想免费供给全村用。
刚开建,邻居就说它臭天天举报。
环保局查三次没问题。
她还不罢休,联合村委会主任逼我拆除。
我一气之下改成只供自家用。
入冬后大雪封路,煤炭运不进来。
她冻得受不了上门求我:"呜呜,当初是我不对,能不能分我点沼气?"
01
三月的风还带着寒意,我站在自家院子里,看着刚打好地基的沼气池,心里满是憧憬。
这个沼气池投了十二万,是我在省城打工五年攒下的全部积蓄。
我叫李建军,三十二岁,大专学的是农业工程。在城里干了几年发现,真正能改变家乡的,不是在外面挣几个死工资,而是把技术带回来。
这个沼气池不是普通的土法沼气池,是我跟省农科院的张教授学的新技术——"三级发酵循环系统"。
简单说,就是把家里养的二十头猪、三十只鸡的粪便,通过厌氧发酵产生沼气,沼气能做饭、取暖、发电;沼渣沼液又是最好的有机肥,能种菜、种果树;果树下面养鸡,鸡粪又回到沼气池。
一个完美的循环,零污染,还能省下一年好几千块的燃气费和肥料钱。
更重要的是,等技术成熟了,我想免费教给全村人。
青山村一百多户人家,家家都养猪养鸡,但粪便都是露天堆放,一到夏天臭气熏天,苍蝇满天飞,雨水一冲,粪水流得到处都是。
有了沼气池,这些问题全解决了。
我把这个想法跟村里几个老人说过,他们都竖大拇指。
"建军这娃有出息,这可是造福全村的大好事啊!"
但也有人不这么想。
"嗤,说得好听,等池子建好了,你看他给不给你用?指不定要收钱呢!"
这话是我邻居王婶说的。
王婶叫王翠花,五十来岁,在村里是出了名的长舌妇。她家就在我家西边,两家院墙挨着院墙,中间只隔了不到三米。
沼气池的位置,正好在我家院子的西北角,离她家卧室窗户直线距离大概十五米。
按照环保标准,这个距离完全合规,而且我用的是全封闭发酵罐,正常情况下根本不会有异味。
但王婶不这么认为。
施工第三天,她就找上门来了。
"李建军!"
她站在我家院门口,双手叉腰,嗓门大得半条街都能听见。
"你这池子离我家这么近,万一臭了怎么办?万一爆炸了怎么办?"
我正在跟施工队商量管道布局,听见她的声音,走过去耐心解释:
"王婶,这个池子是全封闭的,不会有味道。而且沼气池的安全系数很高,只要按规范操作,不会有危险——"
"你少拿这些虚头巴脑的糊弄我!"王婶打断我,眼睛瞪得跟铜铃似的,"我不管你什么封闭不封闭,反正这池子不能建!"
"王婶,这是我家自己的院子,建沼气池也符合政策——"
"符合政策?"王婶冷笑一声,"我看你就是想搞个大池子,以后卖沼气赚钱!还说什么免费给全村用,鬼才信你!"
她这话说得我一愣。
我确实说过建成后会免费供应全村,但从没想过要卖钱。
"王婶,我是真心想——"
"别跟我来这套!"王婶啐了一口,"我告诉你,这池子要是敢建,我就天天去镇上、县里告你!"
说完她气冲冲地走了。
施工队的老王师傅在旁边叹了口气:"小李啊,这邻里关系不好处啊。"
"没事王师傅,她只是一时想不通,等池子建好了,她看到好处自然就明白了。"
我当时是这么想的。
但我低估了王婶的执着,也低估了人性的复杂。
当天下午,村委会主任刘建设就来了。
刘建设四十多岁,跟王婶家沾亲带故,是她堂弟。这些年在村里也算说一不二的人物。
"建军啊,听说你要建沼气池?"刘建设点了根烟,眯着眼看着施工现场。
"是的刘主任,这个项目我申报过,镇上的农业站也批了。"我把审批文件递给他。
刘建设接过文件,随意扫了两眼,又递了回来。
"文件是没问题,但是啊……"他拖长了音调,"你这个位置,离王翠花家太近了。她来找我反映了,说是影响她家生活。"
"刘主任,我这个池子是按照环保标准建的——"
"我知道,我知道。"刘建设摆摆手,"但你也得考虑邻里和谐嘛。要不这样,你把池子往东边挪挪?"
我看了看自家院子的布局。
往东挪?那就要占到菜地,而且管道布局全得重新设计,光返工费就得多花两万。
"刘主任,这个……实在没法挪。我家院子就这么大,这个位置是工程师专门规划的,既不影响排污管道,又方便取气——"
"那就没办法了。"刘建设站起身,拍了拍屁股上的土,"建军啊,不是我说你,做人要灵活点。你一个年轻人,跟个老太太较什么劲?万一她真去举报,闹大了对你也没好处。"
"可是我没做错什么啊。"
"对错有什么用?"刘建设看着我,眼神里带着一种说不清的意味,"在村里,和气生财才是真理。"
他走了,留下这么一句话。
我站在院子里,看着那个刚打好的地基,心里堵得慌。
晚上,我去找了村里的老支书李大爷。
李大爷抽着旱烟,沉默了好一会儿。
"建军啊,你这个想法是好的,我支持你。"他吐出一口烟,"但是啊,人心复杂。有人是真的不懂,有人是怕你抢了他的风头,还有人……就是见不得别人好。"
"那我该怎么办?"
"坚持。"李大爷看着我,眼神坚定,"好事多磨。你只要问心无愧,就大胆去做。至于那些流言蜚语,时间会证明一切。"
"可是王婶说要去举报我……"
"举报就举报。"李大爷冷哼一声,"你这池子符合政策,怕什么?让她举报去!清者自清!"
李大爷的话给了我很大的信心。
第二天,我让施工队继续开工。
但没想到,这才是噩梦的开始。
02
施工第五天,镇环保所的人来了。
一辆白色的面包车停在我家门口,下来三个穿制服的工作人员。
为首的是个三十多岁的女干部,姓赵,叫赵敏。
"你是李建军?"赵敏拿着一份举报材料,"有人举报你非法建设污染设施,我们来核查一下。"
我心里咯噔一下,但还是礼貌地把他们请进院子。
"赵所长,这是我的审批手续,这是环评报告,这是施工方的资质证明……"我把所有材料都拿出来。
赵敏仔细看了一遍,又让技术员拿着检测仪器在池子周围转了一圈。
"目前看,你的手续齐全,施工也符合规范。"赵敏合上文件夹,"不过,举报人说你这个池子会产生恶臭,影响周边居民生活。你怎么解释?"
"赵所长,您看这个。"我拿出设计图纸,指着上面的结构图,"这是三级厌氧发酵系统,所有的发酵过程都在密闭空间进行。产生的气体通过管道直接输送到用气终端,中间不会有任何泄漏。而且我们用的是进口的除臭滤芯——"
"行了行了,别跟我讲这些专业术语。"赵敏打断我,"我就问你一句,能保证不臭吗?"
"能保证。"我斩钉截铁。
"那行。"赵敏在记录本上写了几笔,"这次检查结果是合格。但如果后期运行过程中真的产生污染,我们还会再来。"
"明白,谢谢赵所长。"
送走了环保所的人,我以为这事就过去了。
结果第二天,王婶又来了,这次她还带了五六个人。
"李建军!你还要不要脸?环保局的人来了你就拿假报告糊弄!"
王婶站在我家门口,身后跟着几个村民,都是跟她一个院子住的。
"王婶,环保所检查过了,我这池子完全符合标准——"
"符合个屁!"王婶指着我的鼻子骂,"我昨晚上就闻到臭味了!熏得我一晚上没睡着!"
"不可能,池子还没启用,哪来的臭味?"
"你说没有就没有?我说有就是有!"
她身后的一个大妈也跟着起哄:"就是,我家离得远都闻到了,你还狡辩!"
我冷静地问:"那请问,是什么味道?"
"臭味!猪粪味!"王婶理直气壮。
"王婶,我家猪圈在院子东边,您家在西边,中间隔着我家房子。您闻到的味道,应该是您自家的猪圈吧?"
这话一出,围观的村民里有人笑出了声。
王婶的脸一下子涨红了。
"你……你胡说!反正这池子不能建!"
"我为什么不能建?我有审批手续,有环评报告,环保所都检查过了——"
"我不管!"王婶耍起了无赖,"这池子要是建了,万一炸了怎么办?万一毒气泄漏了怎么办?你赔得起吗?"
"王婶,沼气池的安全系数——"
"我不听!我不听!"王婶捂着耳朵,开始撒泼,"反正这池子不能建!你今天不拆,我就去县里告你!去市里告你!去省里告你!"
围观的人越来越多。
有人小声嘀咕:"建军这孩子也是,干嘛非要建在这个位置?"
"我看他就是想垄断沼气,以后卖钱。"
这些话像刀子一样扎在我心上。
我深吸一口气,努力让自己平静下来。
"各位乡亲,我李建军在这里保证,这个沼气池建成后,管道可以免费接到每家每户。谁家想用,我免费安装,免费供气。前期的投资我自己承担,后期的维护费用我也自己出。我不收一分钱!"
人群里安静了一会儿。
有人说:"真的假的?那你图什么?"
"我图的是让咱们村干净点,让大家生活好一点。"我看着那些质疑的眼神,"我在城里学的就是这个,回来不用,那我上学干什么?"
"说得好听!"王婶尖叫起来,"等池子建好了,你说要收费,我们能拦得住吗?到时候你一家独大,想要多少钱就要多少钱!"
"对啊,到时候我们不用也得用,他不就成了土皇帝了?"
"我看他就是想控制全村的能源!"
王婶身后的几个人越说越离谱。
我感觉一股怒火从胸腔里往上涌,但我还是压了下去。
"那这样,我可以跟村委会签协议,白纸黑字写清楚,永久免费供气。行了吧?"
"谁知道你会不会耍花招?"王婶冷笑,"反正我就一句话,这池子不能建!今天不拆,明天我就去环保局!"
她说完转身就走,临走前还恶狠狠地瞪了我一眼。
我站在院子里,感觉从未有过的无力。
第二天上午九点,环保所的人又来了。
这次来的人更多,连县里的都来了,还带着专业的检测设备。
他们在我家前前后后检查了三个小时,水样、土样、空气样本全都采集了。
"李建军,检测结果要三天后才能出来。这期间,你的施工暂停。"县里来的领导姓孙,是个五十多岁的老干部。
"孙科长,这不合理吧?我手续齐全——"
"我知道。"孙科长打断我,"但现在有人举报,我们必须彻查。这是程序,你理解一下。"
施工队停工了。
那些工人坐在院子里抽烟,老王师傅走过来:"小李,要不咱们先撤?这活儿……不好干啊。"
我知道他的意思。
这么一闹,工期肯定会拖延,工人的工资我还得照付。而且如果最后真的被叫停,前期投入的钱就全打了水漂。
"王师傅,您再等等,就三天。三天后结果出来,咱们继续干。"
"哎……"老王师傅叹了口气,没再说什么。
这三天,村里的流言蜚语更多了。
"听说环保局把李建军的池子查封了。"
"活该,谁让他不听劝。"
王婶更是逢人就说:"我就说那池子有问题!你们看,环保局都不让他建了!"
只有李大爷和村东头的几户人家,还会来我家坐坐,安慰我几句。
他们的支持让我心里暖了一些,但也仅仅是一些。
三天后,检测报告出来了。
结果:各项指标全部合格,符合环保标准。
我拿着报告回到村里,第一时间让施工队复工。
但王婶的反应比我想象的更激烈。
她直接把举报信寄到了市环保局。
一个星期后,市里的督察组下来了。
这次来的阵仗更大,镇长都亲自陪同。
他们在我家待了整整一天,把所有的文件、报告、检测数据全都要走了。
临走前,督察组组长找我谈话。
"小李,你这个项目本身是好的,手续也齐全。但是……"他看了我一眼,"群众工作没做好。"
"领导,我真的尽力了——"
"我知道。"他摆摆手,"但现在的问题是,你这个项目引发了邻里矛盾,在村里造成了不良影响。上面很重视信访稳定,你明白吗?"
我明白。
他的意思是,技术上我没错,但"影响稳定"也是错。
"那我该怎么办?"
"要么,跟举报人和解。要么……"他顿了顿,"自愿拆除。"
"自愿拆除?"我简直不敢相信自己的耳朵,"我投了十二万——"
"我理解你的难处。"督察组长站起身,"但有些时候,个人利益要服从集体利益。你考虑考虑吧。"
他们走了。
留下我一个人站在院子里,看着那个已经建了一半的沼气池,感觉天旋地转。
十二万,是我五年的积蓄。
是我所有的梦想。
现在,就因为一个无理取闹的邻居,就要化为乌有?
03
那天晚上,刘建设来了。
他还带着村里的几个老人,包括王婶的几个亲戚。
"建军啊,这事闹得有点大了。"刘建设坐在我家堂屋里,点了根烟,"市里都惊动了,镇长那边压力很大。"
"所以呢?"我看着他。
"所以啊,大家商量了一下,觉得你这个池子……还是拆了吧。"
"凭什么?"我腾地站起来,"我手续齐全,环保检测三次全部合格,凭什么要我拆?"
"建军,你别激动。"刘建设摁灭了烟,"不是说你有问题,是这个事影响太大了。你看,王翠花举报了这么多次,村里的风气都被带坏了。再闹下去,对谁都不好。"
"风气被带坏了?"我冷笑,"是谁在带坏风气?是我按规矩办事,还是她无理取闹?"
"这个……"刘建设看了看身边的几个人,"话不能这么说。王翠花也是为了自家着想嘛。"
"为了自家着想就可以不讲道理?"
"建军,你这话就不对了。"王婶的一个堂哥站出来,"翠花是你邻居,你建这么个东西,人家担心也正常。你一个年轻人,让让老人家怎么了?"
"我让了!我解释了!我拿出了所有证明!她听了吗?"
"那你就应该换个地方建!"
"这是我家的院子!我为什么要换?"
争吵声越来越大。
最后还是李大爷拍了拍桌子:"都别吵了!"
他看着刘建设:"建设,你老实说,是不是上面给你压力了?"
刘建设沉默了一会儿,点了点头。
"镇里的意思是,这事要尽快平息。最好的办法,就是让建军自愿拆除,然后给他一定的补偿。"
"补偿?"我问,"补偿多少?"
"三万。"刘建设伸出三根指头,"这是村集体出的,镇里也会给你争取一些政策支持。"
"三万?"我笑了,"我投了十二万,你们给我三万就想打发?"
"建军,这已经是最大的诚意了。"刘建设叹了口气,"你要知道,如果你不同意,上面可以用其他理由让你停工。到时候,一分钱补偿都没有。"
这是威胁,赤裸裸的威胁。
我看着在座的这些人,突然觉得很陌生。
"我不同意。"我一字一顿,"这个池子,我建定了。"
"你们走吧。"我打开了门,"今天就说到这里。"
第二天,我去了镇上,找到了法律援助中心。
就在我准备起诉的时候,转机出现了。
省里下来了一个关于"美丽乡村建设"的文件,特别提到了要推广农村沼气池等清洁能源项目。
镇长看到这个文件,态度突然转变了。
他亲自来我家,看了看沼气池的建设情况。
"小李啊,你这个项目不错,很有前瞻性。"镇长拍了拍我的肩膀,"镇里决定支持你,把你这个项目列为试点。"
"镇长,那王婶那边……"
"这个你放心,我会去做工作。"镇长的脸色严肃起来,"不过小李,你也要注意一下方式方法。这个池子建成后,你真的打算免费给全村用?"
"是的。"
"那很好。"镇长点点头,"这样,你跟村委会签个协议,把这个承诺落实下来。这样既能堵住那些闲言碎语,也能让你这个项目更有意义。"
我同意了。
协议很快拟好了,内容很简单:李建军自愿将沼气池建成后,免费向全村开放使用,管道安装、日常维护等费用由本人承担,不收取任何费用。
协议签完的当天下午,镇长带着刘建设去了王婶家。
我不知道他们说了什么,但那天晚上,王婶家格外安静。
我以为事情就这么过去了。
施工继续,沼气池一天天成型。
但王婶的安静,只是暴风雨前的平静。
半个月后,在池子即将完工的前三天,她出了个狠招。
那天早上,我起床发现院门口贴了一张大字报。
上面歪歪扭扭地写着:
"李建军建毒气池,祸害全村!大家不要被他骗了!他就是想垄断能源发财!等池子建好了,他就要收高价气费!到时候全村都得受他控制!"
落款是:全体受害村民。
我撕下那张大字报,手都在发抖。
更让我愤怒的是,村里的墙上、电线杆上,到处都贴着这样的标语。
"抵制毒气池!"
"李建军滚出村!"
"还我们清净家园!"
那天上午,我家门口围了几十个人。
王婶站在最前面,手里拿着个大喇叭。
"乡亲们!李建军这个池子不能让他建!你们想想,他一个打工的,哪来的十二万?这钱肯定是贷款!等池子建好了,他为了还贷款,肯定要收钱!到时候他说多少就是多少,我们能不用吗?家家都要做饭,都要取暖,不用他的气用什么?"
她这番话说得有鼻子有眼,很多人开始动摇了。
"对啊,他肯定要收钱的。"
"免费?天下哪有免费的午餐?"
"等他垄断了,我们就被他拿捏了。"
我站在院子里,听着这些话,感觉心在滴血。
"各位乡亲!"我提高声音,"我跟村委会签了协议,白纸黑字写着永久免费!你们可以去村委会看!"
"协议算什么?"王婶尖叫起来,"协议能管一辈子吗?你今天说免费,明天就可以反悔!到时候我们能拿你怎么办?告你吗?打官司要钱吧?要时间吧?我们耗得起吗?"
她这话说到了很多人心坎里。
确实,在农村,谁会真的去打官司?
"而且!"王婶继续煽动,"他这个池子万一出事怎么办?炸了怎么办?漏气了怎么办?到时候毒死人了,谁负责?"
"对!安全问题怎么办?"
"万一炸了,全村都得遭殃!"
人群开始躁动。
就在这时,刘建设来了。
他脸色很难看,走到我面前,压低声音:"建军,镇里又接到举报了。这次举报的人很多,说你的项目影响村里稳定,要求立即停工。"
"又是王婶?"
"不只是她。"刘建设给我看了一份举报信,上面密密麻麻签了三十多个名字,"这些人都签了字,要求你停工。"
我看着那些名字,有些是我认识的,有些甚至是我帮过的人。
"刘主任,您不是说镇里支持我吗?"
"镇里是支持你,但是……"刘建设为难地说,"现在闹得这么大,镇长那边也有压力。县里问责下来,说我们处理不当,引发群体性事件。"
"这是群体性事件?"我简直要笑出声,"这明明是王婶一个人煽动的!"
"但现在有三十多户签字了。"刘建设叹了口气,"建军,我跟你说实话,现在只有一个办法能解决这事。"
"什么办法?"
"你再签个承诺书,承诺如果池子出了任何问题,所有责任你自己承担,跟村委会无关,跟其他村民无关。"
"我本来就承担啊,这不是废话吗?"
"还有,你得承诺,如果有人不愿意用你的沼气,你不能强制,也不能有任何报复行为。"
我愣住了。
"行,我签!"
第二天,我去了村委会,在那份承诺书上签了字。
承诺书签完,施工继续。
十天后,沼气池正式完工。
那天,我试着点火。
蓝色的火苗"噗"的一声窜起来,稳定、干净、无烟。
老张叔他们几家人都来了,看着那火苗,眼睛都亮了。
那些原本观望的村民,开始有人偷偷来打听。
"建军,那个……气真的不要钱?"
"不要钱,协议上写着呢。"
"那……能给我家也接吗?"
"可以,但是要排队。我一个人忙不过来,得一家一家来。"
"那你看什么时候能到我家?"
我看着这个人,他正是当初签字举报我的三十多户之一。
"要排队,具体时间不好说。可能要等几个月。"
"几个月?"那人急了,"怎么要这么久?"
"没办法,人手不够。"我笑了笑,"要不你先用着煤气罐?"
那人讪讪地走了。
王婶听说池子建成了,气得够呛。
她又去镇里举报,说我的池子有安全隐患。
环保所又来检查了一次,结果还是合格。
这次,赵敏有点不耐烦了。
"王翠花,你到底要干什么?人家池子手续齐全,检测合格,你三番五次举报,这是浪费行政资源你知道吗?"
"可是——"
"没有可是!"赵敏难得严厉,"我警告你,如果再恶意举报,我们会追究你的法律责任!"
王婶灰溜溜地回去了。
但她不甘心。
她在村里继续散布谣言,说我的池子随时会爆炸,说沼气有毒,说用了沼气做的饭会致癌……
但没人信了。
因为老张叔他们几家已经用上了,每天做饭、烧水,干净又方便。
更关键的是,真的不要钱。
慢慢地,越来越多的人来找我,要求接管道。
我一个个记下来,然后按照当初支持我的顺序,慢慢给他们装。
至于那些当初闹得最凶的,我排在了最后。
04
夏天过去,秋天来了。
沼气池运行得很好,已经有二十多户人家用上了。
他们逢人就夸:"李建军这孩子是真心为村里好啊!我家一个月省下两百多块气钱呢!"
"而且真的干净,做饭一点黑烟都没有。"
"关键是不要钱!人家十二万投进去,一分不收,这是什么精神?"
这些话传到王婶耳朵里,她脸都绿了。
尤其是当她看到邻居家的烟囱不再冒黑烟,而她家还在烧煤球,熏得满屋子煤灰的时候,她心里更不是滋味。
但她拉不下脸来求我。
转眼到了十月。
天气预报说,今年冬天会特别冷,是几十年一遇的寒冬。
村里开始准备过冬的柴火和煤炭。
就在这时,一纸禁令下来了。
县里发文:为了环保,从十一月一日起,全县农村禁止燃烧散煤和柴火,必须使用清洁能源。
违者罚款五百到两千。
这个消息一出,全村炸了锅。
"不让烧煤,那烧什么?"
"煤气罐太贵了,一罐一百多,一个月得用两罐。"
"天然气管道村里还没通呢,怎么办?"
刘建设赶紧开会,把县里的文件传达下去。
"各位乡亲,这是上面的政策,咱们必须执行。现在有两个选择,要么买煤气罐,要么……"他顿了顿,"用李建军的沼气。"
全场安静了一下。
有人小声说:"可是李建军说要排队,要等几个月……"
"那是之前。"刘建设看了我一眼,"建军,现在这个情况,你能不能加快进度,争取在入冬前给全村都接上?"
我站起来,环视了一圈。
那些曾经质疑我、骂我、举报我的人,此刻都低着头,不敢看我。