最近有个新闻炸了锅，2025年10月，美国司法部高调宣布没收柬埔寨"太子集团"老板陈志的12.7万枚比特币，价值150亿美元，理由是这哥们搞电信诈骗和洗钱。听着挺正义的是吧？
其实这批比特币是在2020年12月被黑客从陈志的矿池偷走的，当时价值35亿美元。被盗后，这批币在黑客钱包里静静躺了4年。
等到2025年，美国司法部突然跳出来说"我们没收了陈志的比特币"，国家计算机病毒应急处理中心就发现了：你们没收的币，不就是2020年被盗的那批吗？时间、数量、钱包地址全对得上。
这不就是典型的"黑吃黑"——先用黑客手段偷走，再披上"执法"的外衣堂而皇之地占为己有。
这事听着像不像美国CIA那套路？先搞你一下，过几年再跳出来当救世主。这波操作简直是把"我偷了你的钱，然后说你的钱是赃款所以归我"玩到了极致。
不过话说回来，这事也侧面说明了一个问题：比特币这玩意，从诞生到现在，一直就是个是非之地。
今天咱们就好好聊聊比特币这十几年的折腾史，看看它是怎么从极客圈子里的玩具，一路浪到现在万亿市值的。
一、2008：金融危机中诞生的反叛者咱们得先补个小知识，比特币的诞生背景非常魔幻。2008年9月15日，雷曼兄弟破产，全球金融危机爆发。
各国央行疯狂印钞救市，美联储直接开动印钞机，钱像树叶子一样的往外撒。老百姓看着自己银行账户里的数字在贬值，心里那个憋屈啊。
就在这个时候，一个叫"中本聪"的神秘人在密码学邮件组里发了一篇论文，标题叫《比特币：一种点对点的电子现金系统》。
这篇论文的核心思想很简单：我们能不能搞一种货币，不需要银行，不需要政府，点对点交易，谁也控制不了？
2009年1月3日，中本聪在芬兰的一台小服务器上挖出了比特币的第一个区块，叫"创世区块"，得到了50个比特币。
在这个区块里，他写了一句话："The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks"（泰晤士报2009年1月3日头条：财政大臣即将对银行实施第二轮救助）。
这句话不是随便写的，是对旧金融体系的终极嘲讽，堪称一纸宣战书。你看，从一开始，比特币就带着一股"老子看你们这些搞金融的不爽"的气质。
那时候的比特币啥也不是，就是一串代码，一文不值，中本聪自己挖了一年，加上几个密码学极客朋友，总共也就几万个币，放在硬盘里当收藏品。
二、两个披萨与门头沟的崛起比特币真正开始有"价值"，是2010年5月22日这天，一个叫Laszlo的程序员在论坛上发帖：谁要是能给我订两个披萨，我给他10000个比特币。当时大家都觉得比特币就是个玩具，但还真就有人他给他买单。
这两个披萨当时值25美元，这哥们后来肠子都悔青了，因为这10000个比特币，按2021年最高点算，价值6.9亿美元。你说气人不气人？
不过这事有个重大意义：比特币第一次被用来交换实物，证明了它是可以当"钱"用的。
2010年7月，世界上第一个比特币交易所Mt.Gox（门头沟）成立。这玩意一开始是个卡牌游戏交易网站，程序员觉得比特币有搞头，就把网站改成了比特币交易所。
有了交易，比特币就有了"市场价格"。到2013年，门头沟已经是当时的"币圈支付宝"，全球70%的比特币交易都在这里进行。
三、丝绸之路：从暗网走向大众比特币真正爆火，是因为一个叫"丝绸之路"的暗网交易平台。
2011年2月，一个化名"恐怖海盗罗伯茨"的哥们在暗网上搞了个电商平台，专门卖违禁品，你能想到的黑市货这里都有。这个平台只接受比特币支付。
丝绸之路火了之后，比特币的需求量暴增。这就好比你要在淘宝买东西得先充支付宝，丝绸之路的存在直接带动了比特币的需求。
结果比特币价格开始暴涨，2011年6月从年初的1美元涨到了31美元，涨了31倍。这是比特币历史上第一次暴涨，也是第一次泡沫。
当然，泡沫很快就破了，没过几个月就跌到了2美元，跌了90%多。
2013年10月，FBI端掉了丝绸之路，抓了"恐怖海盗罗伯茨"，真名叫Ross Ulbricht，是个80后程序员。FBI在他电脑里找到了14.4万个比特币，全部没收。
这哥们被判了两个终身监禁。美国政府就是要杀鸡儆猴，告诉所有人：你敢用比特币搞违法的事，下场就是这样。
有意思的是，当丝绸之路被端，FBI没收了那批比特币后，比特币不但没有崩盘，反而继续涨。
2013年底涨到了1200美元。这说明比特币已经不只是"暗网货币"了，开始有正经投资者入场了。
四、门头沟惨案：85万比特币人间蒸发如果说丝绸之路是比特币的"堕落"，那么门头沟事件就是比特币的"至暗时刻"。
事实上，黑客早就渗透进了门头沟的系统，从2011年底开始，就一点一点地往外偷币。这个过程持续了两年多，门头沟的技术团队竟然一直没发现。
你可以理解为，门头沟就像一个银行，用户把钱存进去，以为很安全。但实际上这个银行的金库早就被贼惦记上了，贼每天晚上都来偷一点，银行工作人员浑然不觉。
到了2014年2月，实在藏不住了。门头沟宣布因为"技术故障"，暂停所有比特币提现。2月24日，门头沟跑路，官网直接变成空白页。
2月26日，一份内部文件泄露出来，文件显示：门头沟丢了85万个比特币，其中75万个是用户的。按当时的价格，价值4.73亿美元。按现在的价格？800多亿美元。
这个数字相当于当时全球比特币总量的6%。两天后，门头沟正式申请破产。全球几十万用户的比特币就这么没了。有人在门头沟办公楼前举牌抗议"Mt.Gox, where is our money?"，有人倾家荡产，有人想自杀。
门头沟事件之后，比特币价格暴跌，从1000美元跌到了200美元，跌了80%。整个币圈一片哀嚎，很多人觉得比特币完了。但事实证明，比特币的韧性比人们想象的要强。
五、疯狂的2017：一币一豪车熬过了门头沟事件，比特币在2015-2016年进入低迷期。但是到了2017年，画风突变。年初比特币还在1000美元左右，到了12月直接冲到了19666美元，涨了将近20倍。
那段时间，币圈有两句名言："一币一豪车"、"一币一别墅"。虽然是调侃，但确实有人因为比特币暴富了。
2013年买1000个比特币，当时花了20万人民币，到2017年底价值1.3亿人民币。这种造富速度，比中彩票还夸张。
当然，有人暴富，就有人亏惨。很多人在19000美元的高点All in，结果比特币随后暴跌，2018年底跌到了3000多美元，跌了85%。
六、中本聪之谜与政府态度从2008年到现在，全世界都在找中本聪，想知道这个创造了万亿市值市场的人到底长啥样。但是，十几年过去了，还是没人知道。
中本聪在2011年4月发了最后一封邮件，说"我去忙别的了"，然后就再也没有然后了。
根据统计，中本聪早期挖了大概110万个比特币，这些币到现在一个子都没动过。按现在的价格，价值上百亿美元。
各国政府的态度也经历了好几次转变。一开始大部分国家都不care，觉得这就是极客们的玩具。等到丝绸之路事件爆发，大家都开始警惕。
2013年，我国明确表态：比特币不是货币，只是一种虚拟商品。到了2017年，直接关停了所有比特币交易所。
相反，日本在2017年承认比特币为合法支付手段。到了2021年，萨尔瓦多直接把比特币定为法定货币。
七、机构入场与黑吃黑2020年之后，机构投资者开始大规模入场。特斯拉买了15亿美元的比特币，华尔街机构也开始推出比特币基金。
2021年11月，比特币价格达到历史最高点：69040美元一枚，总市值超过了1.3万亿美元。但是好景不长，2022年跌到了16000美元，又是一次腰斩。
然后就到了我们开头说的"黑吃黑"事件。2020年12月，陈志的LuBian矿池被黑了，12.7万个比特币被盗。
陈志在区块链上发了好几次消息喊话黑客："大哥，币还给我，我给你赎金。"但黑客一点反应都没有。更诡异的是，这批币被盗之后就静静躺在黑客的钱包里，4年时间几乎不动。
2025年10月，美国司法部突然宣布：我们没收了陈志的12.7万个比特币。而这批币就是2020年被黑客偷的那批。
这事也给所有人上了一课：比特币号称"去中心化"、"无法被控制"，但如果国家级力量想搞你，照样能把你的币偷走。
美国政府通过各种黑白手段，成为了比特币持有者大户。除了丝绸之路的14.4万个币，加上这次"黑吃黑"的12.7万个币，手里至少有32万个比特币，价值上百亿美元。
从2008年到2025年，比特币走过了17年。它从一串代码变成了万亿市值的资产，让无数人暴富，也让无数人破产。
中本聪当初创造比特币的时候，可能没想到它会变成今天这个样子。他想要的是一个不受政府控制的货币系统，结果现在最大的玩家之一就是美国政府。
比特币这十几年的历史，已经足够精彩，足够魔幻，足够让人回味了。就像币圈那句老话说的："币圈一天，人间一年。"在这个魔幻的世界里，什么都可能发生。今天的结局，可能就是明天的笑话；今天的笑话，可能就是明天的传奇。
这，就是比特币的故事。
全文完，感谢阅读。
公众号：边缘历史