婚期定在国庆，婚纱照挂满了客厅，请柬也已印好，可陈宇手里的婚检预约单，却成了压垮这段感情的最后一根稻草。

“我们明天去做婚检吧，这是对彼此负责，也是对以后的孩子负责。”陈宇把预约单递到女友苏琳面前，语气满是认真。他和苏琳相恋两年，感情稳定，双方家长也都满意，婚检是他眼里婚姻前最基本的流程，既是保障，也是坦诚的体现。

可苏琳扫了一眼预约单，立刻皱起眉头：“婚检没必要吧？我身体好好的，每年都做体检，难道你还不信我？”

“这不是信不信的问题，是流程，也是对我们未来的保障。”陈宇耐心解释，“很多隐性疾病体检查不出来，婚检能针对性排查，万一有什么问题，我们可以提前应对，总比婚后发现麻烦好。”

没想到苏琳突然发了火：“陈宇，你就是没事找事！是不是觉得我有什么隐疾？我告诉你，要去你自己去，我不去！”说完，她摔门进了卧室，留下陈宇愣在原地。

接下来的几天，陈宇反复劝说，苏琳却始终态度坚决，甚至提出“不婚检就不结婚”的威胁。她的反应太过反常，让陈宇心里渐渐升起疑虑。他想起苏琳偶尔会避开他接电话，想起她从不肯提自己的过往病史，也想起她体检报告从未给过他细看。

“苏琳，你到底在怕什么？”陈宇终于忍不住追问，“婚检是国家提倡的，对夫妻双方都好。你要是没什么问题，为什么这么抗拒？”

苏琳眼神闪烁，支支吾吾半天，才挤出一句：“就是觉得麻烦，而且我身边朋友结婚都没做，不也好好的？”

这个理由太过牵强，陈宇的心一点点冷了下去。他看着眼前这个即将成为自己妻子的人，突然觉得陌生。婚姻的基础是坦诚与信任，连一份婚检都不愿配合，这样的婚姻，真的能长久吗？

“苏琳，婚检不是选择题，是我们婚姻的底线。”陈宇的声音平静却坚定，“我想要的，是一个能和我坦诚相待、共同面对未来的伴侣，而不是一个连基本健康情况都不愿告知的人。如果你执意拒绝，那这婚，我们没必要结了。”

苏琳愣住了，她没想到陈宇会如此决绝。她试图撒娇、哭闹，甚至指责陈宇小题大做，可陈宇始终没有松口。最终，她看着陈宇收起婚纱照，撕毁请柬，才明白自己的固执与隐瞒，终究还是伤了这段感情。

分手后，陈宇身边不少人觉得他太过冲动，认为“没婚检也能过一辈子”。但陈宇从不后悔，他知道，婚姻里的隐患，远比一时的“圆满”更可怕。与其婚后因为健康问题争吵、猜忌，不如趁早止损，守住自己的底线。

一年后，陈宇通过朋友介绍认识了医生晓曼。第一次见面，晓曼就主动提起：“以后要是谈婚论嫁，婚检可得安排上，这是对彼此最基本的负责。”这句话，瞬间戳中了陈宇的心。

他们的感情进展顺利，坦诚相待，无话不谈。婚检那天，两人手牵手走进医院，全程配合默契，检查结果一切正常。婚礼上，陈宇看着身边笑意盈盈的晓曼，心中满是庆幸。

他终于明白，真正的爱，是愿意毫无保留地向对方敞开自己，包括健康状况。而那些拒绝坦诚、回避底线的人，终究无法走进长久的婚姻。婚检拒绝的从来不是检查本身，而是对婚姻的敬畏与对伴侣的信任。守住这份底线，才能遇见真正值得托付一生的人。