生日年年有，没什么好说的。今年，却有点不一样。由于二零二五年闰六月，今年春节来得晚，生日便跟着晚了。中国人传统的农历生日，是早是晚由日历说了算。

在一九九零年之前，我的生日就是农历的那一天，也是我父母记住的日子。一九七八年填写招工报名表，按照要求写了个阳历出生日期，也自以为阳历就是那一天。办理身份证时，单位给查了万年历，发现错了两天。阴历阳历，因为身份证而都准确无误，没想到吧。

九零年那年开始，每年过两次生日。一次和我父母一起过农历，一次是三个人的小家庭过阳历。不仅是我，三个人都这样过生日。感觉这样很有意思。生活嘛，需要更多的仪式。有仪式感的生活才不单调。

这个习惯，持续了小三十年。在一个意外来临后，断了。后来再过生日，回归到旧时的农历。偶尔孩子正好在家，阳历的习惯会被捡起来一次。其实，到了这把年纪，过不过生日已经无所谓了。更多时候会在生日这天，浮想联翩。

儿的生日，母亲的受难日。二五年的生日，老母亲未能参加。十二月下旬的一场疾病，让本来还能颤颤巍巍上下楼的身影，不再出现在楼道里。老小区没有电梯的现状，让上下楼已经成了不可能实现的奢望。

今年农历生日遥远到了三月中旬，阳历却正好在春节大假期间。按照每年假期期间的习惯，趁着孩子们回来过年，我也会攒一个局，全家人聚会一次。像往年一样，我将全家聚会的时间，定在假期中间。

电话打出去之前，翻看了一下日历。没想到，正好我的阳历生日就在这个时段。毫不犹豫地下了订单。孩子们能在家陪老妈过生日也非常开心，回来过年听我说起，开心地研究起蛋糕的品牌与大小来。

我们家除了我女儿，没人记住我的阳历生日。没想到，还有一个人记住了。她今年去了东北过大年，既挑战对寒冷的耐受力，也考验自己身体的承受力。那天，在回程的火车上，她打过来一个视频，告知正在回扬。电话的关键是第二天早晨陪我过生日，要请我吃面条，然后一起去逛瘦西湖。

我立马拒绝。无他。孩子们在家，我要赶回家做午饭。很快他们就要返回上班，再见或许又是一年。我不希望生日这天的午饭，缺席于孩子。她坚持。听我说完理由，退了又退地说，就是简单吃早饭，逛瘦西湖时间由我自己掌控，随时可以离开。

轰隆隆的火车开动的声音以及移动的速度，她那边信号很不好。外出了十天，打破她惯有的规律，刚刚回家的她，应该有两天时间来调节与休息。但是，她没有，而是要陪我一起度过今年这个有点特殊的生日。再拒绝，好像过于矫情。好吧！

早晨七点半，我差了一两分钟到达约会地点。在时间上我是个很守时的人，这天却因为过多的红灯迟了一点。同时，我以为她一定会迟到。等待最后一个红灯时，看到她在指定小店门前探头探脑。她到了！她居然准时到了！哈哈哈！

待我进去坐下，服务员送来两只三丁包。超了。紧随其后的青菜肉丝面，分量委实不小。我一边说有点多，一边开吃。我感谢她的用心，担心她刚回来难以适应今天的早起。两个小老太的谈话，没什么趣味，只有彼此的关心。

服务员又送过来一笼蟹黄汤包。真的吃不下了。可是汤包冷了很难吃，两个人勉为其难地分而食之。过年胖五斤。这顿早餐吃下去，又得增加两斤。躺平、摆烂、死猪不怕开水烫等等词儿，一股脑儿冒了出来。我看看对面和我一样肥硕的她，忍不住大笑起来。

虽然后来去逛了瘦西湖，两个人尽可能多走几步，中午饭还是没吃几口。早饭吃多了。

顺便说一句，如果不是她那天的坚持，我很有可能错过今年的梅花季。那天以后，早出晚归在医院陪着老妈，度过了年假的最后几天。

在医院坐着，时不时想着那天的二人活动。被人惦记的感觉不要太好。是啊，不怕贼上门，就陪贼惦记。老话说得没错！这样骂她两句，舒服喜悦，太开心了！