素材/兵营纪实；撰文/老刘

我躺在神经内科的病床上，左半边身子像不是自己的一样。脑梗，这个惹人烦的病，在我刚过61岁，就找上了门。

妻子红着眼坐在床边，手里攥着一叠厚厚的报告单。儿子则在走廊里打电话，时不时传来的声音表明，他正在想办法借钱。

我闭上眼，心里憋的生疼。就在这时候，手机突然“嗡”地震了一下。

妻子帮我打开手机，我费力地看着，短信是银行发过来的。

“您尾号5277的储蓄卡账户，于11月14日10时23分入账人民币660,000.00元，备注：还债。”

我以为自己眼花了，连忙让妻子凑过来看，数完零，竟然是六十六万。

紧接着，一条短信跳了出来：

“老连长，我是志刚。听说您病了，这钱您先拿去治病。原谅我这三十年是个哑巴，我没脸见您。”

那一刻，我的手抖得像是在筛糠，手机掉在了被子上。

志刚？王志刚？那个消失了整整三十年的浑小子？

1995年冬天，那年我转业到了粮食局。那时候粮食局还可以，属于实打实的“铁饭碗”。

那年的腊月二十三，小年夜，我正和老婆孩子在屋里包饺子，门被敲响了。

打开门，发现是一个穿着军大衣的小伙子，背着铺盖卷，满脸的胡渣子，嘴唇冻得发紫。

这个青年我认识，曾是我手底下的兵，名字叫王志强，曾在连队当过通信员，所以我跟他很熟。

不过他当兵的第四年，也就是94年，他经历了人生的一场变故。自小定下的娃娃亲，被人退了，他一时想不开，要逃回家讨说法，是我把他拦了下来。

王志刚见到我后，哆哆嗦嗦喊了一声，“连……连长。”

我赶忙把他拉进屋，捧着一杯热水，他才缓过劲儿，说出来来意。

去年年底退伍后，他在家待了两三天，就受不了周围人的指指点点。于是他心一横，跑到了老家县城跟发小做起了生意。

他做的是卖煤的生意，自己没多少本钱，靠的就是卖力气。凭借着吃苦耐劳和胆量，他们的生意还可以。

如果一直干下去，他应该属于“早富起来的那一批人”。但是，他看走了眼，那个发小有了钱后，被人做了局，最后卷了货款全跑了。

“我将所有的钱都给人家赔了，现在还差3000块。我连家都不敢回，就害怕人家找到家里来。”王志刚一把鼻涕一把泪的哭诉着。

“我跑到您这边，就是想躲躲风头，找地方挣点钱，不然我真是没脸回去……”

看着他这样子，我心里也不是滋味。想骂他几句，但也知道于事无补。现在当务之急，是想让他安顿下来，然后帮他找个工作。

我跟媳妇商量了一下，“志刚，家里房子小，你就在客厅将就一下，活这几天我帮你留意。”

王志刚十分不好意思，“连长，我身上有钱，找工作的事就拜托你了，我就不打扰了，在外边找个旅社……”

我没好气地说道：“算了吧，你身上摸得出来100块钱吗？能省点就省点吧！咱们不来这些虚的。”

就这样，王志刚在客厅沙发上住下了。他人勤快，觉得白吃白住不好，每天天不亮就起来，把煤球炉子生好。

临近春节不好找工作，我在货运站帮他找了份卸货的工作，虽然辛苦，但也是个营生。

但毕竟是小县城，机会少，加上县里的机械厂工人下岗，打散工的人特别多，王志刚干了一个月，挣了不到200块钱。

1996年3月初的一天晚上，王志刚喝了几口酒，红着眼睛跟我说：“连长，今天我偷偷联系了一个朋友，说是那帮债主跑到了我家去闹。我老娘当时就气晕倒了，我好害怕出事，靠着打零工，不知道什么时候才能还上这笔钱……”

他的双手捂住了脸，泪水从手指缝中流了出来。

我也不知道该怎么劝慰他，沉吟片刻后，我做出了决定，“志刚，这样子，我借你3000块钱，你拿回去先把债还了，让家里人先安下心来，你还年轻，努力打拼，慢慢将钱还给我就好……”

王志刚听我这样说，顿时抬起了头，随即他猛地跪了下来。

我连忙拉着了他，“志刚，不兴这套，男子汉大丈夫，我不怕你挣不到这钱，但要吸取教训，擦亮眼睛，千万不要因为还债，做违法乱纪的事。”

当时我的月工资400元左右，3000块钱也不算是小数目。等王志刚拿着钱走后，妻子抱怨，说恐怕会肉包子打狗——有去无回。

此时，我也只能相信王志刚的人品，安慰妻子不会的，他不是那种人。求到门上了，他又在我手下当过兵，我总不可能见死不救吧！

王志刚回去还了钱，然后又来了一趟，带了许多老家的土产。他告诉我，要去深圳那边闯荡一番，那边机会多一些。

“连长，您等着。我王志强要是混不出来，我就死在深圳，绝不回来给您添堵！”

王志刚背着那个旧铺盖卷，上了南下的绿皮火车。

刚开始那半年，他还写过两封信回来。信纸皱皱巴巴的，说他找了个仓库当搬运工，虽然累，但包吃包住，还能挣点钱。

可后来，信就断了。一年，两年，五年，十年……王志刚就像人间蒸发了一样。

这期间，我的工作也有了变化。2003年，整个粮食系统进行了大调整，许多部门进行了裁撤，我也上了下岗名单。

此后，我干过许多份工作，但工资都不高，勉强能将家庭开支保住而已。2010年，儿子结婚买房，彻底将家里的积蓄耗费的一干二净。

妻子时不时犯嘀咕，“这王志刚也是，不还钱也就罢了，连个电话也不打，是不是怕咱们去沾他的光啊？”

我嘴上硬：“他不是那种人，肯定有难处。”

可心里，我也犯嘀咕，难道真像老话说的，“大恩成仇”？因为恩情太重，重到他还不起，所以干脆躲着不见？

直到今天，直到这条短信出现在我的手机上。

我让妻子拨通了那个陌生的号码，电话响了一声就被接起来了，那边传来急促的呼吸声，然后是一个中年男人的声音：

“老……老连长？是您吗？”对面的声音有些颤抖。

“我……我是……钱是你打的吗？你这是干啥啊？”

电话那头突然传来一阵压抑的哭声，“连长，我对不起您！我不是人啊！”

原来，王志刚去深圳后先是在仓库干，然后被人骗了，进过传销，甚至睡过桥洞。

最惨的时候，他兜里只剩下五块钱，但他还是咬着牙挺了过来。

我们在电话里聊了几句，我实在撑不住了沉沉睡了过去。当我睁开眼睛后，王志刚已经到了病房。

他一脸惭愧地说：““老连长，前十年我没脸联系你，因为我没混好。后二十年……我是不敢联系。我怕您觉得我是回来显摆的，我怕那一身铜臭味脏了咱们的战友情。”

“我总想着，等我把事业再做大点，等我能给您全家最好的回报时再回去……这一拖，就拖了三十年。”

“昨天我听一个战友说您病了，得了脑梗，急需用钱。我当时就抽了自己两个大嘴巴子！什么面子！什么近乡情更怯！我连长都要没命了，我还装什么装！”

“连长，这66万，不是还钱，你必须得收下……”

听着他的絮叨，我早已老泪纵横。

原来，他从来没有忘记。他只是被这份太重的恩情，压得弯下了腰，压得闭上了嘴。

有了志刚的这笔救命钱，我转院到省城最好的医院做了手术，全程他一路陪同，还请了最专业的护工。

万幸老天爷不收我，如今我恢复的很好，志刚每两三天就会打一个电话，关系我的身体情况。

有些情义，不怕晚，只怕断。有些人，哪怕消失三十年，一开口，还是当年那个兵。

为方便读者的阅读体验，采用第一人称叙事，部分细节有艺术化处理，图片来自于网络。