前夫温绍辉再婚，为了显摆把酒席定在了江挽晴的酒店。
宴席结束，宾客散尽，他搂着新婚妻子，脸上带着志得意满的笑容，晃到了前台。
温绍辉习惯性地从西装内袋掏出那支用了很多年的签字笔，指尖漫不经心地敲了敲光洁的大理石台面。
“老规矩，”温绍辉的声音带着酒后的沙哑，“记我账上，签单。”
站在台后的经理推了推眼镜，脸上露出无可挑剔的职业微笑。
经理没有去看那份金额惊人的账单，而是平静地迎上温绍辉的目光，清晰而温和地开口。
“温先生，恭喜您今日大喜。”
“老板特意吩咐了，您的单，必须当场结清。”
01
锦绣江南酒店最大的宴会厅“锦绣厅”内，灯火辉煌，人声鼎沸。
香槟金色的崭新地毯从门口笔直铺向舞台，每一步都柔软无声。
高达三层的水晶吊灯从挑高的天花板上垂下，成千上万颗切面水晶折射着璀璨的光芒，将整个大厅映照得如同白昼。
五十张铺着暗纹香槟色桌布的圆桌整齐排列，每张桌子中央都摆放着当天清晨空运抵达的鲜花。
粉白玫瑰与百合交织成的花球，花瓣上甚至还带着晶莹的水珠。
宾客们衣香鬓影，举杯交谈，脸上无不洋溢着赞叹的神色。
“这排场，真气派啊！”
“听说光是这地毯和吊灯，就花了十几万呢。”
“新郎官现在可真是发达了，娶的还是富家小姐。”
议论声混杂在轻柔的背景音乐里，像一片嗡嗡的喜庆潮水。
主舞台上，巨大的LED屏幕正循环播放着新郎新娘的婚纱照。
照片里的男人穿着笔挺的黑色礼服，笑容意气风发；女人则一身曳地白纱，依偎在侧，眼神里带着矜持的满足。
司仪充满激情的声音透过音响传遍大厅的每个角落：“让我们再次以最热烈的掌声，祝福温绍辉先生与陆雨诗小姐，永结同心，白头偕老！”
掌声如雷般响起。
温绍辉紧紧搂着身边新婚妻子陆雨诗的腰，在她脸颊上响亮地亲了一下。
陆雨诗脸上飞起红晕，娇嗔地推了他一下，眼底却满是笑意。
她身上的婚纱缀满了细小的水钻，在灯光下随着她的动作流淌着银河般的光泽。
坐在主桌正中的温母李金凤，今天特意穿了一身绛红色的织锦缎旗袍，头发梳得油光水滑，盘成一个精致的发髻。
脖子上沉甸甸的金项链，手腕上明晃晃的金镯子，都在灯光下闪着夺目的光。
她笑得见牙不见眼，不停地对同桌的亲家——陆雨诗的父母点头致意。
陆父陆振华穿着合体的西装，微微发福的脸上带着商人惯有的圆滑笑容。
陆母周雅芝则是一身深紫色绣花旗袍，颈间一串饱满的珍珠项链，衬得她气质雍容，只是看人时，眼角眉梢总带着一丝不易察觉的审视。
李金凤凑近周雅芝，声音里透着压不住的得意：“亲家母，您看这厅，这布置，还满意吧？都是按雨诗的要求，用的最好的！”
周雅芝目光缓缓扫过华丽的水晶灯和崭新的地毯，微微颔首，语气淡然：“嗯，还算过得去。”
李金凤脸上的笑容僵了半秒，随即又堆得更满：“那是，一辈子就一次的大事，可不能马虎。我们绍辉啊，对雨诗那是掏心掏肺的好，什么都拣最好的给。”
周雅芝抿了一口杯中的茶水，不置可否，目光却飘向了正在逐桌敬酒的新婚夫妇。
宴会厅二楼，一间不起眼的监控室里，气氛与楼下的喧闹热烈截然不同。
江挽晴坐在宽大的屏幕前，屏幕上分割着数个画面，正是楼下宴会厅的实时景象。
她穿着一身剪裁极佳的米白色西装套裙，长发在脑后挽成一个利落的发髻，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。
淡妆勾勒出她精致的五官，尤其是那双眼睛，沉静得像秋日的深潭，映着屏幕的光，却不见波澜。
她安静地看着，看着温绍辉志得意满的笑，看着陆雨诗矜持的喜悦，看着李金凤溢于言表的炫耀。
手指无意识地轻轻敲着桌面，规律而平稳。
身边的好友许笑笑抱着一桶爆米花，一边嚼一边盯着屏幕，含糊不清地说：“啧啧，瞧把他们给嘚瑟的。这排场，这阵仗，不知道的还以为是什么王室大婚呢。”
江挽晴没有接话，目光落在屏幕上温绍辉那张因为酒意和兴奋而泛红的脸上。
三年了。
这张脸似乎没什么变化，依旧带着那种她曾经无比熟悉、如今却只觉得遥远的，理所当然的潇洒。
她端起手边的玻璃杯，喝了一口温水。
水温透过杯壁传来恰到好处的暖意，让她指尖那一点点微不可查的凉意消散开去。
楼下的喧哗声隐约传来，隔着厚厚的隔音材料，变得模糊而遥远，像一场与己无关的热闹戏剧。
“说真的，挽晴，”许笑笑放下爆米花桶，凑近了些，语气变得认真，“你就这么看着？心里……一点不难受？”
江挽晴转过头，看向好友关切的眼神，嘴角弯起一个极淡的弧度。
“难受？”她轻轻重复这个词，摇了摇头，“早就不了。”
她的声音很平静，平静得没有一丝涟漪。
“现在看着，只觉得像在看一场别人的电影。”
“只是这部电影的场地费、道具费、演员的服装费，”她顿了顿，视线重新回到屏幕上温绍辉的身影，“该结清了。”
许笑笑看着好友沉静的侧脸，忽然咧嘴笑了，用力拍了拍她的肩膀。
“行！有你这句‘该结清了’，姐就放心了。我就怕你还念着旧情，心一软，又让他给糊弄过去。”
“旧情？”江挽晴低声重复，目光落在自己右手手腕内侧。
那里有一道非常淡的、几乎看不见的白色疤痕，像一段被时光磨平了的记忆。
她抬起手，指尖极轻地抚过那道疤。
冰凉的触感。
“早就没了。”她放下手，语气如常，“只剩下该算清楚的账。”
屏幕上，温绍辉和陆雨诗正好敬酒到靠近主舞台的一桌。
那桌坐着几位年纪较大的亲戚，其中一个头发花白的婶婆拉着温绍辉的手，声音因为激动而有些大：“绍辉啊，出息了！这酒店真是气派！听说……听说老板是你以前那个……”
话没说完，但意思大家都懂了。
桌上瞬间安静了一瞬，不少目光若有若无地飘向温绍辉和陆雨诗。
温绍辉脸上的笑容肉眼可见地顿了一下，随即打了个哈哈：“二奶奶，都是过去的事了。人家现在是开门做生意，咱们是顾客，该怎样就怎样嘛。”
陆雨诗脸上的笑容淡了些，手指微微收紧，捏住了温绍辉的胳膊。
温绍辉立刻反应过来，赶紧补充道：“今天是我和雨诗的大喜日子，不提别的，不提别的！来，二奶奶，我敬您一杯，祝您身体健康！”
气氛被强行扭转回来，但那一丝尴尬却像一滴墨掉进清水里，悄然晕开，留下了痕迹。
江挽晴在监控里看着这一幕，脸上依旧没什么表情。
只是放在桌下的左手，轻轻握了一下，又缓缓松开。
许笑笑嗤笑一声：“看吧，自己心里也虚着呢。我还以为他脸皮厚到刀枪不入了。”
“他不是虚这个，”江挽晴淡淡开口，目光依旧追随着屏幕里那个熟悉又陌生的身影，“他是怕在新太太和岳家面前，丢了面子。”
“面子……”许笑笑咀嚼着这个词，撇了撇嘴，“他也就剩这点东西了。”
江挽晴没有再接话。
她看着温绍辉重新堆起笑容，殷勤地给陆雨诗夹菜，体贴地帮她整理并不凌乱的头发，扮演着一个无可挑剔的新郎。
多么熟练。
曾经，他也这样对她做过吗？
记忆的碎片翻涌上来，模糊而零散。
好像有过，在最初的时候。
后来，就只剩下理所当然的索取，和那句轻飘飘的“记我账上”。
宴席已过半程，精致的菜肴一道接一道送上。
龙虾刺身晶莹剔透，鲍鱼鹅掌软糯浓香，燕窝羹温润滋补……每一道都引来宾客的低声赞叹。
服务员们训练有素，穿着统一的制服，步履轻盈，动作规范。
添茶倒酒，更换骨碟，时机把握得恰到好处。
主桌这边，周雅芝夹起一筷清蒸东星斑，刚放入口中，眉头就几不可察地蹙了一下。
旁边伺候的服务员立刻敏锐地察觉，躬身轻声询问：“女士，是菜品有什么问题吗？”
周雅芝用餐巾擦了擦嘴角，语气平淡：“鱼蒸得老了半分，火候差了点意思。”
声音不大，但同桌的人都听见了。
李金凤脸上的笑容又是一僵，连忙打圆场：“哎哟，亲家母真是美食家，舌头真灵。可能是今天客人多，厨房忙中出了点小差错，理解，理解哈。”
她说着，转向服务员，语气带上了几分习惯性的指使：“去跟后厨说一声，给我们这桌再补一份别的菜，要快。”
服务员脸上保持着标准的职业微笑，身体却微微直起，语气恭敬而不失坚定：“非常抱歉给您带来不佳的体验。我会立刻将您的意见反馈给厨房。关于补菜，由于今天的宴席是标准配餐流程，如果需要额外增加菜品，需要按菜单价格单独计费，并需要您现在确认签字。”
李金凤一愣，显然没料到会得到这样的答复，脸色有些不好看：“你这是什么话？我们是主家！多加个菜还要另外算钱？”
周雅芝抬手轻轻制止了李金凤，目光落在服务员胸前的名牌上，又扫了一眼周围其他桌同样规范服务的侍者，淡淡道：“不必了。按流程来就好。”
她放下筷子，没再看那盘鱼。
李金凤讪讪地住了口，脸上有些挂不住，只能干笑两声，心里却憋了一股火。
这酒店，这服务员，怎么一点眼力见都没有！
监控室里，许笑笑差点把爆米花喷出来，指着屏幕里李金凤那张憋红的脸，笑得直捶桌子：“我的天，你看她那样！还以为自己是老佛爷呢！你家这服务员培训得可以啊，硬气！”
江挽晴看着李金凤吃瘪的样子，脸上依旧平静，只是眼底深处，掠过一丝极淡的、冰冷的笑意。
“不是培训的，”她轻声说，“是规矩。酒店的规矩写得很清楚，谁也不能破。”
“尤其是今天。”
她拿起对讲机，放到唇边，声音平稳清晰：“周经理，主桌的反馈收到。按既定流程处理，安抚客人情绪，但规则不变。”
对讲机里立刻传来周文冷静的回复：“明白，江总。”
宴会厅里，周文从一侧的通道稳步走出。
他穿着一身熨帖的深灰色西装，戴着细框眼镜，气质斯文干练。
他径直走到主桌旁，先是对周雅芝微微躬身：“陆太太，非常抱歉刚才的菜品未能让您完全满意。我们已经通知厨房后续会更加注意火候。为表歉意，酒店稍后会为您这桌额外赠送一份精致的甜品拼盘，希望您能继续享用今晚的宴会。”
态度不卑不亢，措辞得体。
周雅芝脸色稍霁，点了点头：“有心了。”
周文又转向李金凤，笑容不变：“温太太，感谢您对我们工作的理解。宴席流程都是事先确认好的，也是为了保障所有宾客都能享受到同样标准、有序的服务。请您放心，我们会竭尽全力确保今晚圆满顺利。”
一番话既解释了原因，又给足了台阶。
李金凤虽然心里还是有点疙瘩，但也不好再发作，只能嗯嗯啊啊地应了两声。
周文再次微微欠身，从容退开，仿佛刚才的小插曲从未发生。
他走到宴会厅一侧的廊柱旁，目光似不经意地扫过收银台的方向。
那里，一切已经准备就绪。
POS机、验钞机、打印整齐的发票……像一个个沉默的士兵，等待着最后的指令。
宴会还在继续。
音乐换成了更加舒缓浪漫的曲调。
温绍辉和陆雨诗已经敬完了大部分酒，脸上都带着明显的疲惫，但精神依旧亢奋。
温绍辉松了松领结，凑在陆雨诗耳边说了句什么，逗得她娇笑着捶了他一下。
两人之间的亲昵，看在众多宾客眼里，又是一阵起哄和祝福。
多么完美的一场婚礼。
如果没有那些藏在华丽表象之下的裂痕，如果没有监控后那双沉静注视的眼睛，如果没有那份早已准备好、注定无法被“签单”带走的账单。
这一切，都像一副精心描绘的浮世绘，热闹，鲜活，却也虚幻。
江挽晴关掉了面前的几个监控画面，只留下正对前台和大厅入口的那一个。
她靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
仿佛要将胸腔里某种积压已久的东西，彻底清空。
再睁开眼时，她的目光清澈而坚定，再无丝毫犹疑。
“快结束了。”她低声说，像是在对自己说，又像是在宣告某个时刻的来临。
许笑笑也收敛了玩笑的神色，坐直身体，看向屏幕。
她知道，真正的戏码，快要上演了。
楼下，温绍辉揽着陆雨诗，正送走最后几位重要的客人。
寒暄，握手，接受最后的恭维。
他脸上的笑容有些僵硬了，但依旧努力维持着风度。
陆雨诗靠在他身上，高跟鞋站了太久，让她微微蹙起了眉。
“累了吧？马上就好了。”温绍辉低声安慰，拍了拍她的背。
他心里盘算着，送完客，签个字，就可以带着新婚妻子回家，享受他们的新婚之夜了。
至于账单……
他嘴角不自觉地勾起一个轻松的弧度。
老规矩了。
他温绍辉的账，什么时候当场结过？
都是过后再说。
何况，这次是在江挽晴的地方。
他几乎能想象出她看到签账单时，那种隐忍又无奈的表情。
虽然离婚了，但她到底还是念旧情的吧？不然怎么会接这场婚宴，还布置得这么用心？
想到这里，他心底甚至泛起一丝微妙的、混合着得意与某种难以言喻情绪的涟漪。
最后一位客人也踏出了旋转门。
大厅里瞬间显得空荡了许多，只剩下服务人员在安静迅速地收拾残席。
背景音乐不知何时已经停了，偌大的空间里，只有杯盘轻微的碰撞声和脚步声。
温绍辉长长舒了口气，感觉一直紧绷的神经终于放松下来。
他搂紧陆雨诗，转身，目光自然而然地投向灯火通明的前台。
那里，穿着制服的前台经理正站在那里，脸上带着职业的微笑，似乎在等待着他。
温绍辉扯出一个自认潇洒的笑容，拍了拍陆雨诗的手，示意她稍等。
然后，他迈开步子，朝着前台走去。
脚步因为酒意和疲惫，略显虚浮，但方向明确。
他习惯性地，从西装内袋里，掏出了那支他用了好些年的、号称是某大牌的签字笔。
金属笔身在灯光下反射出一点冷光。
他走到前台光滑的大理石台面前，停下。
指尖习惯性地、带着几分漫不经心，敲了敲光洁的台面。
发出“笃、笃”两声轻响。
然后，他抬眼看向前台经理，声音带着酒后的微哑和一贯的理所当然：“来，结账。”
他晃了晃手里的笔，笔尖在空气中划过一个随意的弧度。
“还是老规矩，记我账上，签单。”
前台经理，也就是周文，脸上那无可挑剔的职业微笑，没有丝毫变化。
他甚至微微向前倾了倾身体，显得更加恭敬。
然后，他用清晰、平稳，足以让不远处站着的陆雨诗、以及尚未完全离开的零星酒店工作人员都听得一清二楚的声音，开口说道：“温先生，恭喜您今日大喜。”
他顿了顿，目光平静地迎上温绍辉那双带着酒意和惯性思维的眼睛。
“老板特意吩咐了，您的单，必须当场结清。”
02
时间倒回到一个多月前。
深秋的阳光透过百叶窗，在光洁的办公桌面上切割出明暗相间的条纹。
空气里有细微的尘埃在光柱中缓缓浮动。
江挽晴坐在宽大的办公桌后，正低头审阅着上个月的财务报表。
数字在她的笔尖下流淌，盈亏、成本、营收……这些冰冷的符号构成了她现在生活的骨架，清晰，稳定，由她完全掌控。
笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响，是这间宽敞办公室里唯一的声音。
直到敲门声响起。
“请进。”江挽晴头也未抬，笔尖未停。
门被推开，酒店经理周文走了进来。
他手里拿着一张打印出来的预订单，脚步比平时略显迟疑。
走到办公桌前，周文将那张轻飘飘的纸轻轻放在了江挽晴正在看的报表旁边。
他的手指没有立刻收回，而是在预订单上某个位置，停顿了一下，轻轻点了点。
江挽晴的笔尖，在正在书写的一个数字上，顿住了。
纯黑的墨水在纸张纤维上迅速洇开，形成一个小小的、深色的圆点。
像一滴骤然滴落的墨，又像一颗突然收紧的心。
她的目光，顺着周文手指的方向，落在了那个被特意点出的名字上。
温绍辉。
三个字，写得有些潦草，连笔处带着他特有的、急于表现潇洒的劲头。
哪怕只是一份传真过来的预订单，那字迹也仿佛带着主人惯有的气息，穿透纸张，扑面而来。
江挽晴看着那三个字，看了大约三秒。
也许五秒。
时间在那一小团墨迹的晕染中，被拉得模糊而漫长。
然后，她抬起了头。
脸上没有任何表情，平静得像无风的湖面。
她伸手，拿起了那张预订单。
目光一行行扫过。
新郎：温绍辉。
新娘：陆雨诗。
日期：下个月八号。
桌数：50。
备注：需要最大宴会厅，最高标准套餐，现场布置要求豪华、时尚，务必体现档次。
纸张很普通，油墨的味道也很普通。
但上面的信息组合在一起，却像一把生了锈的钥匙，突然插进了一把她以为早已丢掉的锁里。
锁芯转动，发出艰涩的“咔哒”声。
一些被她刻意沉入记忆湖底的画面，不受控制地浮了上来。
离婚那天，天气也是这样，秋高气爽，阳光刺眼。
温绍辉在协议书上签下自己的名字，然后把笔往桌上一扔，身体向后靠进椅背，看着她，嘴角带着一丝嘲弄和笃定。
他说：“江挽晴，你以后可别后悔。”
她当时没有回答，只是仔细收好了自己那份协议书，放进包里。
然后站起身，头也没回地离开了那间律师事务所的会议室。
高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆，决绝，一步一声，敲在她自己的心上，也敲断了那根连接了三年的、名为婚姻的线。
后悔？
她后来在很多个独自打拼到深夜的时分，问过自己。
答案从未变过。
不后悔离开那段消耗她的关系。
只后悔没有更早离开。
“江总？”周文的声音将她从短暂的失神中拉回。
江挽晴眨了眨眼，眼前的预订单重新变得清晰。
她将预订单放下，拿起刚才那支笔，在报表上被她洇污的数字旁，重新写下一个清晰的修正值。
声音平静无波，听不出任何情绪：“接了。”
周文站在桌前，没有立刻应声，脸上露出欲言又止的神色。
江挽晴写完数字，抬眼看他：“怎么了？”
周文推了推鼻梁上的眼镜，斟酌着开口：“江总，这单生意……我们确实没有不接的道理。只是，温绍辉先生他……按照惯例，可能会提出一些特别的付款要求。”
他话说得委婉，但意思很清楚。
温绍辉的“惯例”，就是记账，签单，拖欠。
这在过去不是什么秘密。
江挽晴嘴角勾起一个极淡的弧度，那弧度标准得像用尺子量过，是商场应对客户时最得体的微笑，却没有丝毫温度。
“生意上门，哪有往外推的道理？”她反问，语气轻松，目光却沉静地看着周文，“按最高标准报价，发给他确认。”
周文点点头，又问：“那……折扣方面？”
江挽晴手里的笔在指尖灵活地转了一圈，稳稳停住。
“不打折。”她声音清晰，一字一顿，“一分都不打。”
周文镜片后的眼睛闪了闪，明白了。
他没再多问，只是应道：“好，我这就去准备报价单。”
他拿起那张预订单的复印件，转身朝门口走去。
走到门边，手握住门把手时，江挽晴的声音从身后传来，依旧平静：“周经理。”
周文停下，回头。
江挽晴已经重新低下头去看报表，侧脸在阳光下显得有些朦胧。
“报价单做好后，直接发给我看。”
“另外，把‘锦绣厅’下个月八号的档期彻底锁死，其他所有预订，全部推掉。”
周文微微颔首：“明白，江总。”
门被轻轻带上，隔绝了内外。
办公室里恢复了安静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，比之前似乎更轻，更快了些。
江挽晴连续翻过几页报表，签了几个名字。
然后，她停下了。
笔被搁在一边。
身体向后，完全靠进柔软的真皮椅背里。
她的目光越过桌面，落在窗外车水马龙的街道上。
锦绣江南酒店位于A市寸土寸金的市中心，楼下是永远川流不息的人潮与车流。
三年多前，这家酒店还是她一位远房表叔的产业。
表叔全家移民，急于变现，价格压得很低。
她拿出离婚时分得的、本就不算丰厚的大部分积蓄，又找许笑笑借了一笔钱，才勉强盘下了这个当时经营状况并不乐观的摊子。
许笑笑当时差点跳起来：“江挽晴你疯了？酒店行业多难做你知道吗？而且你以前是做财务的，隔行如隔山！”
江挽晴只是平静地回了一句：“总要有个营生。”
其实她没说的是，她需要一样东西。
一样完全属于自己，不用看任何人脸色，不用为任何人妥协，更不用为任何人那永无止境的“签单”去偷偷填补窟窿的东西。
一个实实在在的、可以立足的根基。
酒店接手后，困难比她想象的更多。
客源不稳定，员工人心浮动，老旧的设备时不时出问题。
她没日没夜地泡在酒店里。
学管理，看厚厚的专业书籍直到凌晨；学财务，把过去的账目一笔笔厘清；学营销，一家家拜访潜在的合作公司。
累了就在办公室的沙发上凑合一夜，醒了用冷水洗把脸继续干。
三年多，一千多个日夜。
酒店从最初的勉强维持，到渐渐有了起色，再到如今，在竞争激烈的市中心站稳了脚跟，拥有了稳定的客源和不错的口碑。
员工服她。
因为她给出的薪水从不拖欠，该有的奖金一分不少。
也因为她做事公允，对谁都一视同仁，奖罚分明。
周文是她用高于市场价的薪水挖来的经理。
专业，沉稳，话不多，执行力极强。
面试那天，江挽晴没有绕弯子，直接摊牌：“我离过婚，前夫叫温绍辉。我们之间有些不太愉快的过往。他这个人……以后可能会来酒店找麻烦，或者利用这层关系提出一些不合理的要求。”
她看着周文，等待他的反应，或者知难而退。
周文只是推了推眼镜，语气平静无波：“江总，我是来工作的。您的私人过往与我的工作职责无关。我会做好酒店经理该做的一切。”
从那以后，周文就成了她最得力的左膀右臂。
酒店大小事务，他处理得井井有条，从未让她失望过。
也从未对她的过去，流露出丝毫多余的好奇或评判。
手机在桌面上震动起来，发出一阵嗡嗡的轻响。
江挽晴收回望向窗外的目光，看向手机屏幕。
那是一串没有备注的号码。
但数字的组合，她一眼就认出来了。
是温绍辉的号码。
离婚后，她删除了他所有的联系方式。
但有些东西，就像烙印，删除了记录，却删不掉记忆。
她看着那串数字在屏幕上跳动，震动了三声。
然后，才伸手，拿起手机，按下了接听键。
“喂。”她的声音平淡，听不出任何情绪。
电话那头立刻传来温绍辉的声音，语调是那种她熟悉的、带着点洋洋自得和理所当然的意味。
“江挽晴？听说你现在是锦绣江南的老板了？”
江挽晴的目光重新投向窗外流动的城市光影，声音依旧平稳：“嗯。”
温绍辉在电话那头笑了几声，那笑声透过电波传来，有种志得意满的穿透力。
“行啊，干得不错。我下个月八号结婚，婚宴就定在你那儿了。”
“给我留最大的那个厅，叫什么……‘锦绣厅’是吧？就它了。”
“菜品按你们最高标准的来，酒水全部要进口的，别拿国产的糊弄。”
他语速很快，带着一种惯常的发号施令的口吻。
“对了，现场布置一定要豪华，有档次，我老婆家那边讲究这个，不能丢了面子。”
江挽晴静静地听着。
手指无意识地抬起，在冰凉的玻璃窗上划过，留下一道短暂即逝的雾痕。
“好。”她只回了一个字。
“具体细节和要求，你可以和我们的酒店经理周文对接，他会全力配合。”
温绍辉似乎对她的干脆很满意，接着说道，语气那么自然，仿佛天经地义：“那就这么说定了。老规矩啊，先记账上，过后一起结。”
“老规矩”。
这三个字，像三根细而冷的针，轻轻刺进了江挽晴的耳膜。
时光仿佛瞬间倒流。
婚姻生活里的无数个场景，随着这三个字，汹涌地翻腾上来。
他请客户吃饭，大手一挥：“老规矩，记我账上，过后结。”
他和朋友聚会，杯盘狼藉：“老规矩，签单，让我老婆来结。”
他家里亲戚来访，摆了好几桌：“老规矩，先吃着，钱的事以后再说。”
他总是说，过后结。
可那个“过后”，就像永远等不到的明天。
离婚前最后一次摊牌，她试着提起这些年他签下的一笔笔账单。
温绍辉当时脸色立刻就变了，语气充满了难以置信和指责：“江挽晴，你至于吗？几顿饭钱还跟我算得这么清楚？”
“夫妻一场，你就这么小气？一点情分都不讲？”
她看着他激动而理直气壮的脸，突然感到一种深深的疲惫，从骨头缝里渗出来的疲惫。
所有争辩的力气都消失了。
“算了。”她听见自己干涩的声音说。
“就当是喂了狗。”
温绍辉这才脸色稍霁，甚至还带上了一点“你终于懂事”的欣慰：“这才对嘛，这才像我认识的江挽晴。”
现在，隔着三年的时光，隔着离婚协议，隔着彼此已然陌路的人生。
他又说出了这三个字。
老规矩。
江挽晴沉默了。
这沉默很短，大约只有两秒。
但在这两秒钟里，无数画面在她脑海中急速闪回。
温绍辉在餐厅前台潇洒签单的背影。
她每月底对着信用卡账单和空荡荡的工资账户时的窒息感。
李金英语重心长的“教诲”：“男人在外面应酬交际，那是为了事业，女人在家就该支持，把后勤搞好，别斤斤计较。”
支持。
就是用她朝九晚五、精打细算挣来的薪水，去供养他在外面无限膨胀的面子和虚荣。
“行。”江挽晴听见自己的声音响起，平静得近乎陌生。
“那就先记着。”
温绍辉得到了想要的答复，语气更加轻松愉快：“好，那就这么定了。我明天带我老婆过去看看场地，你安排一下，让人接待。”
“好。”江挽晴依旧只回了一个字。
电话挂断了。
忙音传来，短促而单调。
江挽晴依旧握着手机，站在窗边，很久没有动。
窗外的阳光不知何时被一片云遮住，房间里的光线暗淡了一些。
直到手机再次震动起来。
这次是许笑笑的视频通话请求。
江挽晴走回办公桌后坐下，才按下了接听键。
许笑笑活力满满的脸庞立刻挤满了屏幕，背景音嘈杂，似乎在外面。
“挽晴！在干嘛呢？晚上有空没？我发现一家新开的火锅店，口碑爆了！咱们去打卡啊！”
江挽晴看着好友兴高采烈的样子，沉默了一下，才开口：“笑笑。”
“嗯？咋了？声音这么严肃？”许笑笑敏锐地察觉到了什么。
“温绍辉要结婚了。”江挽晴直接说道。
屏幕那头瞬间安静了，连背景噪音都仿佛被按下了静音键。
下一秒，许笑笑的惊呼几乎要冲破手机扬声器：“什么？！他要结婚关你屁事！等等——”
她的声音陡然拔高，充满了难以置信的怒气：“他该不会还舔着脸给你发请柬了吧？！”
江挽晴把手机拿远了一点，等那阵音浪过去，才平静地说：“没有。”
“他只是把婚宴定在我这儿了。”
“什么？！”许笑笑的尖叫再次升级，“他脸呢？！被狗吃了吗？！还是觉得地球围着他转啊？！在你这儿办婚宴？他怎么想得出来？！”
江挽晴等她又吼了几句，才淡淡接道：“他一直挺敢想的。”
许笑笑在屏幕那头气得直喘粗气，胸口剧烈起伏，好半天才稍微平复下来，语气严肃地问：“你……你接了？”
“接了。”江挽晴点头。
“江挽晴你脑子是不是被门挤了？！”许笑笑恨不得从屏幕里钻出来摇晃她，“你缺他那单生意吗？你看见他不膈应吗？你这不是给自己找不痛快吗？！”
江挽晴没有立刻回答。
她伸手，打开了办公桌右手边最下面的一个抽屉。
从里面拿出一个看起来有些年头的、深蓝色的硬壳笔记本。
笔记本的边角已经磨损，露出里面的纸板。
她翻开笔记本的第一页。
纸张有些泛黄了。
上面用娟秀的字迹记录着：
“X年X月X日，周三。温绍辉请部门同事庆祝升职小组长，餐费2888元，签单。”
那天，她也在场。
坐在包厢最里面的角落，像个透明的背景板。
温绍辉和同事们高谈阔论，推杯换盏，没有人注意到她，也没有人跟她说话。
结束时，温绍辉满面红光地朝她招手：“挽晴，过来签个字。”
她走过去，在账单上签下自己的名字。
服务员笑容满面地说：“温太太，您先生真能干，这么年轻就升职了。”
温绍辉一把搂住她的肩膀，笑得志得意满：“那当然！也不看看是谁老公！”
她当时也努力挤出了一个笑容。
现在回想起来，那个笑容一定僵硬又难看。
她往后翻。
一页，又一页。
密密麻麻，全是类似的记录。
不同的日期，不同的餐厅，不同的消费理由。
“家庭聚餐，庆祝温父生日，消费5200元。”
“招待重要客户，消费6888元。”
“大学同学聚会，消费8200元。”
……
笔迹从最初的清晰工整，到后来渐渐有些潦草，甚至有些页面上，有被水渍晕染开的模糊痕迹。
最后一笔记录，停在离婚前一周。
“温绍辉称谈成大单，宴请领导，海鲜酒楼，消费12000元。”
那天她没去。
她得了重感冒，发烧，浑身无力，请假在家休息。
温绍辉深夜才回来，满身烟酒气，把一张皱巴巴的账单随手扔在沙发上。
“江挽晴，明天记得去把账结了。”
“酒店催了。”
她撑起沉重的身体，看着那张刺眼的账单，喉咙干涩发紧。
那个月，她的信用卡早就刷爆了，工资还没到账。
她哑着嗓子，低声说：“绍辉，我……我没钱了。”
温绍辉正扯着领带，闻言皱紧了眉头，语气不耐烦：“你怎么搞的？这么不会理财？钱呢？都花哪儿去了？”
她头晕目眩，却还是努力回忆着：“上个月……你妈过生日，买了金镯子，八千。你爸住院，我们垫了五千押金。你表弟结婚，礼金三千。还有……”
“行了行了！”温绍辉粗暴地打断她，挥了挥手，像是要赶走什么烦人的苍蝇，“就知道算这些鸡毛蒜皮的小账！你先找同事或者许笑笑借点，等我这个月的奖金发下来就还你。”
说完，他踢掉鞋子，倒在床上，不到一分钟就鼾声如雷。
她独自坐在昏暗的客厅沙发上，看着那张一万二的账单。
看了很久很久。
直到窗外的天色开始泛白。
最后，她拿起手机，拨通了许笑笑的电话。
“笑笑，”她的声音沙哑得几乎听不清，“能不能……借我一万二？”
许笑笑什么都没问，只说：“账号发我。”
钱到账后，她又沉默了很久，才轻声说：“笑笑，我可能……要离婚了。”
电话那头，许笑笑也沉默了片刻，然后，斩钉截铁地说：“早该离了。”
回忆的潮水汹涌而来，又缓缓退去。
只留下心头一片冰冷的沙滩。
江挽晴合上了那本厚厚的记账本。
电话那头，许笑笑还在焦急地追问：“挽晴？你说话啊！你别吓我！你到底怎么想的？”
江挽晴将手机拿近，看着屏幕上好友关切又气愤的脸，缓缓开口：“笑笑，你知道，结婚那三年，他签单欠了多少顿饭钱吗？”
许笑笑一愣：“多……多少？”
江挽晴报出了一个数字：“十八万七千六百。”
许笑笑倒吸一口凉气：“这么多？！你以前怎么没细说？！”
“嗯，”江挽晴轻轻摩挲着笔记本磨损的封皮，“刚刚翻了一下记账本，一笔一笔，都在这儿。”
许笑笑的语气变得严肃起来：“你想干什么？挽晴，你别做傻事。他都说了‘老规矩’，那个‘过后’，你等到猴年马月去？”
江挽晴嘴角弯了弯，笑容里没有温度，只有一种沉淀下来的冷静。
“不干什么。”
“就是觉得，有些账，拖得太久了。”
“该清一清了。”
许笑笑追问：“你怎么清？他都习惯性赖账了，还能当场逼他掏钱不成？”
江挽晴的目光落在窗外重新露出的阳光上，声音很轻，却带着一种不容置疑的力度。
“这次，不用等他的‘过后’了。”
“他想要排场，我给他最好的排场。”
“他想要面子，我给他十足的面子。”
“但是钱，”她顿了顿，每个字都说得清晰分明，“必须当场付清。”
“一分，都不能少。”
许笑笑在屏幕那头沉默了几秒钟，忽然，噗嗤一声笑了出来。
笑声越来越大，带着畅快和解气。
“行啊江挽晴！有你的！这才是我认识的江挽晴！”
“需要姐们儿我做什么？尽管开口！”
江挽晴脸上的冷硬也柔和了些许：“晚上陪我吃饭吧。”
“我想吃火锅。”
“特辣的那种。”
许笑笑拍着胸脯保证：“没问题！姐请你，管够！不辣哭你算我输！”
视频挂断后，江挽晴按下内部通话键。
“周经理，来我办公室一下。”
很快，周文敲门进来，手里拿着刚刚打印出来的、还带着油墨温度的报价单。
江挽晴接过，仔细看去。
50桌，每桌基础报价（含标准酒水）3888元。
酒水升级为指定进口品牌，每桌加价1200元。
场地布置基础费用（含常规鲜花、背景等），三万五千元。
服务费10%。
下方还有一行小字备注：此为初步报价，最终费用可能根据客户具体需求调整。
总计金额：三十二万六千四百元。
周文站在一旁，补充道：“这个数字……我稍微调整了一下基础单价和酒水加价，让总价看起来更……”
他斟酌了一下用词，“更规整一些。”
江挽晴的指尖在那个总数字上轻轻点了一下：“挺好。”
“六六大顺，听着也吉利。”
周文犹豫了一下，还是说道：“江总，这个价格，在本地同等规格的婚宴市场里，属于偏高的水平。温先生那边，可能会提出异议。”
江挽晴抬起头，目光平静地看着他：“高吗？”
“他亲口要求的，‘最大厅’、‘最高标准’、‘豪华有档次’。”
“我们给出的，就是匹配他要求的、最好的服务和报价。”
“你觉得，一个为了面子可以不顾一切的人，会在价格上斤斤计较，让自己丢脸吗？”
周文推了推眼镜，明白了江挽晴的潜台词。
这不是一场普通的商业谈判。
这是一场针对人性弱点的精准布局。
“我明白了。”周文点头，“那我这就把报价单发给温先生确认？”
“等等。”江挽晴拿起手边的钢笔，在报价单最下方的空白处，流畅地补充了一行字。
备注：根据酒店最新财务规定，所有婚宴类消费，需在宴会结束后当场结清全部费用，恕不赊欠。敬请知悉并配合。
她的字迹清秀有力，那一行字在纸面上显得格外清晰刺目。
江挽晴将补充好的报价单递还给周文。
“发吧。”
“另外，”她的声音不大，却带着不容更改的决断，“从今天起，酒店正式新增一条规定：所有婚宴、大型宴会消费，一律需在活动结束后当场结算，不得签单挂账。”
“把这条写进最新的员工手册，通知到财务部、前台、餐饮部每一个相关人员。”
周文双手接过报价单，郑重应道：“明白，我马上去办。”
他转身走向门口，手刚碰到门把手，江挽晴的声音再次响起。
“周经理。”
周文停下，回头。
江挽晴看着他，目光深邃，慢慢说道：“等他……来签单那天。”
“什么都不要多说。”
“就按我们酒店的，新规矩办。”
周文的脸上，露出了一个极淡的、心领神会的笑容。
他微微欠身，语气沉稳坚定：“明白，江总。您放心。”
门轻轻合拢。
办公室里彻底安静下来。
江挽晴重新靠回椅背，闭上了眼睛。
眼前不由自主地，又浮现出温绍辉的脸。
那张总是写满了理所当然，仿佛全世界都该围着他转的脸。
离婚那天，他说：“江挽晴，你以后可别后悔。”
她当时没有回答。
现在，答案在她心中清晰无比。
后悔的，永远不会是她。
手机屏幕又亮了起来，是一条新的微信好友申请。
验证消息简短直接：江挽晴，加一下，聊婚宴细节。温绍辉。
江挽晴点了通过。
几乎是在好友关系建立成功的瞬间，温绍辉的消息就跳了出来。
“报价单我收到了。”
紧接着是第二条。
“怎么这么贵？比我问的其他几家都高出一截。”
江挽晴拿起手机，打字回复，速度不疾不徐。
“报价是根据您提出的‘最大厅、最高标准、豪华布置’的要求核算的。”
“每桌3888，50桌是194400。”
“指定进口酒水升级，每桌加1200，50桌是60000。”
“基础布置费35000。”
“服务费10%，是28940。”
“总计三十二万六千四百元。”
她一条条列得清清楚楚，像一份严谨的财务说明。
温绍辉那边沉默了一会儿，大概是去计算数字了。
几分钟后，消息才回过来，带着一个皱眉的表情符号。
“不能打折？老朋友了，一点优惠没有？”
江挽晴的回复很快，也很官方：“非常抱歉，温先生。酒店对婚宴报价有统一规定，为确保服务质量，原则上不打折。请您理解。”
又过了几分钟，温绍辉的消息才再次出现，语气带着点勉强和习惯性的敷衍。
“行吧行吧，反正先记账上。”
江挽晴看着这行字，嘴角扯出一个没有笑意的弧度。
她没有再回复。
只是将手机屏幕按灭，反扣在桌面上。
傍晚，江挽晴关掉电脑，整理好桌面，拎起手包准备下班。
电梯从顶楼安静下行，到达一楼。
“叮”的一声，电梯门打开。
酒店大堂灯火通明，光可鉴人的大理石地面映照出璀璨的水晶灯影。
前台值班的服务员见到她，立刻站直身体，恭敬地问候：“江总好。”
江挽晴微微颔首，脚步不停，穿过宽敞的大堂，走向旋转门。
门外，晚风带着深秋的凉意扑面而来，让她精神微微一振。
她深深吸了一口气。
空气中混杂着城市特有的味道——淡淡的汽车尾气，远处飘来的食物香气，还有不知从哪个角落隐约传来的、清甜的桂花香。
又是秋天了。
她离婚，也是在这样一个秋天。
三年，像是一个轮回的刻度。
许笑笑那辆红色的两厢小车已经停在路边的临时车位上，车窗降下，她正探出头来张望。
看到江挽晴，立刻用力挥手，脸上绽开灿烂的笑容：“挽晴！这边！”
江挽晴走过去，拉开车门坐进副驾驶。
许笑笑一边发动车子，一边歪头打量她，眼神像扫描仪一样仔细。
“还行，”她得出结论，“眼睛没红，鼻子没堵，看来没偷偷哭过。”
江挽晴系好安全带，目视前方：“有什么好哭的。”
许笑笑打了转向灯，汇入车流，语气轻松了些：“我这不是怕你心里难受，强撑着嘛。毕竟那混蛋……”
“以前可能会吧。”江挽晴打断她，声音很平静，像在陈述一个与自己无关的事实。
“但现在，真的不会了。”
她顿了顿，补充道：“不值得。”
许笑笑单手拍了拍方向盘，语气畅快：“这就对了！这才是我认识的江挽晴！为那种烂人掉一滴眼泪，都是对眼泪的浪费！”
车子在傍晚拥堵的车流中缓慢前行。
车窗外，城市的霓虹灯次第亮起，勾勒出繁华的轮廓。
许笑笑选的火锅店位于一条热闹的食街背后，门面不大，但里面人声鼎沸，热气腾腾。
红油锅底翻滚着热烈的泡泡，辛辣的香气直往鼻子里钻。
许笑笑熟门熟路地点了一大堆菜，毛肚、黄喉、鸭肠、牛肉……堆满了桌子。
她夹起一片烫得卷曲的毛肚，放进江挽晴的油碟里。
“多吃点！化悲愤为食欲！不对，你没悲愤，那就化冷静为食欲！”
江挽晴看着油碟里那片诱人的毛肚，笑了笑：“我没悲愤，也没不冷静。”
许笑笑挑眉，盯着她的眼睛：“真的？一点感觉都没有？比如……一点点不甘心？或者觉得讽刺？”
江挽晴夹起毛肚，在蒜泥香油里滚了一圈，送入口中。
脆嫩的口感，麻辣鲜香的味道瞬间在味蕾上炸开，辣意直冲头顶，让她轻轻吸了口气。
她喝了一口冰镇的酸梅汤，才缓缓开口。
“感觉是有的。”
“就是觉得，有些事，拖了太久，该彻底了断了。”
许笑笑放下筷子，身体前倾，压低了声音，表情变得认真起来。
“你打算怎么‘了断’？等他吃完喝完，抹抹嘴想走人的时候，让保安堵门？”
江挽晴慢条斯理地涮着一片牛肉，红色的肉片在滚烫的红汤里迅速变色。
“不用那么戏剧化。”
“等他像以前一样，走到前台，掏出笔，准备签单的时候。”
“告诉他，新规矩，当场结清。”
许笑笑睁大了眼睛：“他能干？当场掏三十多万？他要是掏不出来或者不肯掏呢？大闹起来，说你故意刁难前夫，影响你酒店声誉怎么办？”
江挽晴将烫好的牛肉夹起来，吹了吹。
“酒店有新规定，所有婚宴消费必须当场结清。白纸黑字写进合同，提前告知。”
“我只是按规矩办事，对所有客人都一视同仁。”
“他如果闹，”江挽晴将牛肉放入口中，细细咀嚼咽下，才继续道，“丢脸的不是我，是他，还有他那位特别要面子的新太太，和新岳家。”
许笑笑愣了几秒，猛地一拍桌子，引来旁边几桌客人的侧目。
她赶紧压低声音，但脸上的兴奋掩不住。
“高啊！江挽晴，你这招真是……杀人诛心啊！”
“把他架到面子上下不来台！为了维持他好不容易在新老婆家面前营造的形象，这钱，他捏着鼻子也得当场付了！”
江挽晴没说话，继续吃着火锅。
蒸腾的热气模糊了她的面容，只有那双眼睛，在氤氲的白雾之后，亮得惊人，清澈，坚定，没有半分犹豫。
吃完火锅，许笑笑送江挽晴回公寓。
房子是离婚后买的，不大，两室一厅，但布置得温馨舒适。
玄关的柜子上摆着她和母亲的照片，照片里母女俩笑得温柔。
客厅的阳台养了好几盆绿萝，藤蔓郁郁葱葱地垂下来，生机勃勃。
许笑笑一进屋就熟门熟路地踢掉鞋子，瘫倒在柔软的布艺沙发上，发出满足的喟叹。
“还是你这儿舒服，有家的味道。”
江挽晴给她倒了杯温水，在她身边坐下。
“笑笑。”
“嗯？”许笑笑抱着靠枕，歪头看她。
“谢谢你。”江挽晴轻声说。
许笑笑立刻坐直身体，瞪她：“少来这套肉麻的！咱俩谁跟谁啊，再说谢谢我跟你急！”
江挽晴笑了笑，没有坚持，只是也放松身体靠进沙发里。
“我是说真的。”她看着天花板上柔和的灯光，“要不是你一直在我身边，在我最……最难的时候拉我一把，我可能真的走不出来。”
许笑笑放下水杯，伸手揽住江挽晴的肩膀，力道有点重，却带着让人安心的温暖。
“说什么傻话呢。”她的声音难得温柔下来，“你本来就很强，很厉害。以前只是被猪油蒙了心，暂时困在井里了。”
“现在猪油刮干净了，井也跳出来了，天高地阔，任你飞。”
江挽晴靠在好友坚实的肩膀上，鼻尖有点发酸，但更多的是暖意。
“嗯。”她低声应道。
“刮干净了。”
“以后，谁也不能再蒙住我的眼睛。”
“谁也别想，再欠我的账。”
夜色渐深，城市安静下来。
但有些种子已经埋下，只待时机破土而出。
第二天上午，江挽晴正在办公室审核一份采购合同。
敲门声响起。
“请进。”她头也未抬。
门被推开，走进来的却不是周文。
而是一个江挽晴同样熟悉的身影。
李金凤。
温绍辉的母亲。
她今天穿了一件暗红色带金色花纹的绸缎上衣，头发烫成细密的小卷，一丝不苟地梳在脑后。
脸上扑了厚厚的粉，嘴唇涂得鲜红。
手里拎着一个看起来价格不菲、但logo略显浮夸的手提包。
一进门，她的眼睛就像探照灯一样，在装修雅致的办公室里扫视了一圈。
“哟，”李金凤开口，声音带着刻意拔高的腔调，“这办公室弄得还挺像那么回事儿嘛。”
她不等江挽晴招呼，自顾自地在办公桌对面的客椅上坐了下来，把手提包放在并拢的膝盖上，双手交叠搁在包上。
姿态摆得十足。
江挽晴合上手中的合同，抬起头，脸上露出一个标准的、对待普通访客的微笑。
“阿姨，您怎么来了？有事吗？”
她的声音平和，听不出特别的情绪，就像接待一个陌生的、上了年纪的女士。
李金凤清了清嗓子，目光在江挽晴脸上转了一圈，似乎在评估什么。
“听说你把这家酒店盘下来了，做得还不错，我就顺路过来看看。”
“好歹以前也是一家人，关心关心你，也是应该的嘛。”
江挽晴没有说话，只是静静地看着她，等待她的下文。
李金凤被这平静的目光看得有些不自在，又咳了一声，才进入正题。
“绍辉要结婚的事儿，你知道了吧？”
“知道了。”江挽晴点头，“婚宴就定在我这里。”
李金凤脸上立刻露出一种混合着欣慰、得意和某种居高临下怜悯的复杂笑容。
“我就知道，小江你还是懂事的，识大体。”
“虽然离婚了，但情分总归还在。”
“绍辉结婚是人生大事，你这个做前妻的，能帮上忙，也是应该的，算是……嗯，算是全了最后一点情义。”
江挽晴的手指，在光滑的桌面上，极轻地敲了一下。
“阿姨，您可能误会了。”她的声音依旧平稳，“我是开门做生意的，打开门迎接四方客。温先生是来消费的客人，我按酒店的规矩和服务标准接待，仅此而已。”
李金凤摆摆手，一副“我懂你不用装”的表情。
“什么客人不客人的，说得多见外。”
“你就当是帮自家人的忙，心照不宣就行了。”
她往前倾了倾身体，压低了声音，语气里带着一种理所当然的算计。
“这费用方面嘛……能省的，你就帮忙省省。”
“能免的，也就顺手免了。”
“就当是你送他们小两口的新婚贺礼了。”
“你以前和绍辉夫妻一场，现在他娶了新媳妇，你送份厚礼，也是你的心意和风度，对吧？”
江挽晴静静地看着她。
看着她脸上那种熟悉的、仿佛别人都该为她和她儿子服务的表情。
看着她眼底那毫不掩饰的精明盘算。
记忆的闸门再次被撬开一丝缝隙。
她第一次去温家，李金凤也是这样上下下地打量她，那眼神不像看未来的儿媳，更像在菜市场评估一块猪肉的肥瘦和价钱。
然后，拉着她的手，语重心长地说：“小江啊，你家是普通工薪家庭，陪嫁不多呢，阿姨也不怪你。但是嫁到我们温家来，就要守我们温家的规矩。女人嘛，最重要的就是相夫教子，孝顺公婆。工作嘛，差不多就行了，别太要强，把家里照顾好才是本分。”
那时的她，年轻，懵懂，对婚姻还有着不切实际的幻想，只是怯怯地点头，说：“阿姨，我知道了。”
现在，她三十岁了。
离过一次婚。
在商场摸爬滚打，独自撑起一家酒店。
她不再年轻，也不再怯懦。
她笑了笑，那笑容得体，却又带着一丝不易察觉的疏离和冷意。
“阿姨，您放心。”
她慢慢地说，每个字都咬得很清晰。
“我一定会，‘尽心尽力’的。”
她把“尽心尽力”四个字，说得格外意味深长。
李金凤显然没听出弦外之音，反而对江挽晴的“上道”感到很满意，脸上的笑容加深，褶子堆在了一起。
“这就对了！我就知道你是个明白孩子。”
“哦，对了，”她像是突然想起什么重要的事情，“婚宴那天，给我在主桌留个好位置。”
“要离舞台最近，最显眼的那一桌。”
“雨诗家亲戚多，都是有头有脸的体面人，可不能怠慢了，得让人家看到我们家的重视。”
江挽晴点头：“好，我会让周经理安排的。”
李金凤心满意足地站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘。
“行，那我就不打扰你工作了。”
“你忙你的吧。”
她走到门口，手搭在门把手上，又回过头来，用一种近乎“施舍”般的语气说道：
“小江啊，你也别太难过了。”
“绍辉娶了雨诗，那是他的福气，也是我们温家的运道。”
“你也抓紧时间，找个合适的人嫁了。女人嘛，年纪不小了，总得有个依靠才行。”
说完，她拉开门，昂着头，踩着那双中跟皮鞋，哒、哒、哒地走了出去。
高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回响，逐渐远去，最终消失。
江挽晴坐在椅子上，没有动。
午后的阳光斜斜地照进办公室，落在她放在桌面上的手背上。
手腕内侧，那道淡白色的疤痕，在阳光下显得格外清晰。
那是结婚第一年，一次激烈的争吵后，温绍辉摔了手边的玻璃杯。
碎片四溅，其中一块划过了她的手腕。
当时血流如注，染红了她浅色的衣袖。
温绍辉吓坏了，手忙脚乱地送她去医院。
路上，他紧紧握着她的手，一遍遍地说：“对不起对不起，挽晴，我真的不是故意的，我就是太生气了，没控制住……”
缝针的时候，他站在旁边，脸色发白，握着她的手不停地说：“老婆，我以后一定改，一定对你好，你再给我一次机会……”
她信了。
或者说，她那时候愿意相信。
后来，伤口愈合了，疤痕也慢慢淡了。
但有些东西，却像毒刺一样，留在了心里，时不时隐隐作痛。
直到她终于下定决心，亲手将那根毒刺连根拔除。
江挽晴收回目光，不再看那道疤。
她重新打开面前的合同，拿起笔，继续之前被打断的工作。
手机震动，是周文发来的邮件提醒。
附件里是详细列明的、陆雨诗提出的所有场地升级要求和对应的报价明细。
她点开，一行行仔细审阅。
香槟金色进口短绒地毯，铺设面积XX平米，单价XX，合计一万五千元。
三层直径3.2米定制水晶吊灯（含安装及旧灯拆除），两万八千元。
当日空运A级鲜花装饰（主桌+客桌+通道），预估一万八千元。
加厚香槟色暗纹提花桌布及同色系椅套（租用），八千元。
加宽定制红毯（含铺设），五千元。
LED星空互动主题背景墙（含设备与控制），三万两千元。
……
林林总总十几项，最后汇总：十二万八千元。
比之前预估的，又多了三千。
江挽晴移动鼠标，在邮件回复框里打字。
“批准。”
“按此明细及报价执行，务必确保效果达到客户要求。”
“另，制作两份最终确认版报价单。一份供客户签字确认，一份酒店存档。”
“存档那份，在备注栏用醒目字体注明：‘以上所有升级项目及费用已由客户陆雨诗小姐现场确认，并经新郎温绍辉先生口头同意。’”
“相关沟通记录（如监控录像、现场笔记）妥善保存。”
点击，发送。
邮件发送成功的提示音很轻微。
江挽晴向后靠在椅背上，闭上了眼睛。
李金凤那张扑着厚粉、带着算计笑容的脸，又浮现在眼前。
“能省的省省，能免的免了……”
“就当是你送的新婚贺礼……”
贺礼？
江挽晴的嘴角，缓缓勾起一个冰冷的、近乎锋利的弧度。
好啊。
我会送你们一份大礼。
一份让你们所有人，都终身难忘的“新婚贺礼”。
下午，周文拿着打印好的、整合了所有费用的最终版报价单，再次来到江挽晴的办公室。
“江总，这是最终确认版本，总费用四十五万四千四百元整。”
“已经发送给温绍辉先生邮箱，并短信提醒他查收确认。”
江挽晴接过那张薄薄的纸。
最终的数字用加粗字体打印在页面底部，异常醒目。
四十五万四千四百元。
“他回复了吗？”江挽晴问。
“暂时还没有。”周文回答，停顿了一下，又说，“不过，温太太——李金凤女士上午离开您的办公室后，并没有立刻离开酒店。”
“她在一楼大堂的休息区坐了一会儿，和当时在前台轮值的两个实习生，还有一位保洁阿姨，聊了大概二十分钟。”
江挽晴抬起头，目光带着询问。
周文推了推眼镜，语气平铺直叙，不带任何个人色彩：“主要是聊您和温先生过去的一些事情。”
“说您以前如何不懂持家，不会体谅丈夫在外打拼的辛苦。”
“说温先生离婚后事业如何顺利，如今又娶了家境优渥的太太，前途无量。”
“还说……”周文顿了顿，“说这次婚宴，您作为前儿媳，理应有所表示，毕竟曾经是一家人，做人要懂得感恩和念旧情。”
江挽晴静静地听着，脸上没什么表情，只是眼神一点点冷了下去。
“她还说了什么？”
周文继续道：“她暗示两位实习生，婚宴当天‘机灵点’，多照顾主桌，特别是她和新娘父母的席位，到时候‘少不了你们的好处’，意思是会给红包。”
江挽晴点了点头。
“知道了。”
“通知下去，婚宴当天，所有工作人员必须严格按照标准服务流程执行，禁止接受任何客人私下给予的小费、红包或其他形式的财物。”
“谁收，谁立即离职，并追究相关责任。”
周文应道：“明白，我会在明天的晨会上再次强调。”
“另外，”江挽晴指尖轻轻敲着那份最终报价单，“让财务部提前把发票开好。”
“发票抬头就写：温绍辉先生婚宴费用。”
“备注栏注明：款项需于宴会结束后当场结清。”
周文迅速记下：“好的。发票开具后，是直接交给温先生，还是……”
“不。”江挽晴摇头，“开好后，和已经双方签字的合同正本一起，锁进财务部的保险柜。”
“等到婚宴结束，他们来前台办理结算手续的时候，”她的目光看向周文，清晰地说，“再拿出来。”
周文点头表示明白，但还是问了一句：“如果温先生届时仍然坚持要求签单，或者试图以各种理由拖延支付……”
江挽晴打断他，语气没有起伏，却带着不容置疑的决断。
“那就按规矩办。”
“酒店新规，婚宴消费必须当场结清。”
“所有客人，一视同仁。”
“没有例外。”
周文的脸上，再次浮现出那种极淡的、心领神会的表情。
他微微躬身：“明白。江总，如果没其他事，我先去安排。”
“周经理。”江挽晴叫住他。
周文停下脚步，回身。
江挽晴看着他，沉默了片刻，才慢慢开口：“那天，场面可能会不太好看。”
“甚至可能会有一些……冲突。”
“你和前台的同事，能应付得来吗？”
周文站直身体，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光沉稳而坚定。
“江总，请您放心。”
“我是酒店经理，维护酒店规章制度，保障酒店正常运营和财务安全，是我的职责所在。”
“我会处理好。”
江挽晴看着他眼中那份专业的沉稳和担当，心中最后一丝顾虑也消散了。
她点了点头，语气缓和下来：“好。辛苦你了。”
周文离开后，办公室再次陷入安静。
江挽晴拿起那份写着四十五万四千四百元的报价单，又仔细看了一遍。
这个数字，对于温绍辉来说，绝对不是一个小数目。
据她所知，他那个销售经理的职位，一年的税前收入大概在四十万到五十万之间，还要看业绩提成。
这笔婚宴费用，几乎要耗掉他一整年不吃不喝的全部收入。
但是，他一定会付的。
江挽晴太了解他了。
了解他那深入骨髓的、对“面子”的执着。
尤其是在他的新婚妻子面前，在新岳父岳母面前，在那么多被邀请来见证他“人生高光时刻”的亲戚朋友面前。
他就算刷爆所有的信用卡，甚至需要临时借钱，也一定会当场把这笔钱付了。
因为，付不起钱，当众丢脸，对他来说，是比倾家荡产更无法承受的后果。
江挽晴将报价单放进一个标注着“重要合同”的文件夹里，锁进了办公桌最底层的抽屉。
钥匙转动，发出“咔哒”一声轻响。
像是为某个即将到来的时刻，上了最后一道保险。
手机响起，是许笑笑的电话。
“挽晴，在忙吗？”许笑笑的声音听起来比平时压得低一些。
“刚处理完一些事，怎么了？”江挽晴走到窗边，看着楼下街道上蚂蚁般移动的车流。
“我听说，温绍辉他妈，今天上午去你酒店了？”许笑笑语气里带着探询和关切。
江挽晴微微挑眉：“你消息挺灵通。”
许笑笑哼了一声：“我有个朋友在你们酒店隔壁那栋写字楼上班，中午吃饭的时候，正好看见李金凤从你们酒店大门出来，那趾高气扬的样子，隔老远都能闻到味儿。她没找你麻烦吧？没说什么难听话吧？”
江挽晴语气平淡：“还好。就是让我把婚宴费用免了，算我送的新婚贺礼。”
电话那头立刻传来许笑笑拔高的骂声，虽然压着，但怒气腾腾：“我靠！她怎么有脸说出这种话？！她以为她是谁啊？皇太后吗？全世界都得给她儿子进贡？！”
江挽晴听着好友气愤的声音，反而笑了笑。
“她一向如此。习惯了。”
许笑笑气得呼哧呼哧喘了几口气，才稍微平复下来，担忧地问：“那你打算怎么办？她这么一搅和，会不会影响你的计划？”
江挽晴看着窗外渐次亮起的万家灯火，声音很轻，却带着一种磐石般的坚定。
“不怎么办。”
“计划照旧。”
“该收的钱，一分都不会少。”
许笑笑立刻表示支持：“这就对了！坚决不能妥协！对这种得寸进尺的人，妥协一次，他们就能骑到你头上拉屎！”
“对了！”她忽然想起什么，语气兴奋起来，“婚宴那天，我必须到场给你镇场子！万一他们耍无赖，人多也好应付！”
江挽晴心里一暖，但还是说：“你不用特意过来。那天的情况可能会比较……混乱。我不想把你卷进来。”
“就是因为可能会混乱，我才更要去！”许笑笑语气坚决，“咱们可是铁打的交情！我能让你一个人面对那一家子奇葩？想都别想！”
“再说了，”她的声音带上了一点狡黠和期待，“这么一场年度大戏，错过了我得后悔一辈子！我一定要亲眼看看温绍辉那张脸，在被告知要当场掏四十几万的时候，会变成什么颜色！”
江挽晴被她的语气逗得笑了笑，心中那点因为李金凤来访而泛起的微澜，彻底平息了。
“好，那你就来吧。不过，答应我，无论发生什么，别冲动，看着就好。”
“放心吧！我保证当个最合格的观众，绝不抢戏！”许笑笑保证道，随即又补充，“对了，那天穿好看点！拿出你酒店老板的气场来，碾压全场！”
江挽晴失笑：“我是去工作，又不是去走秀。”
“那也不行！气势上绝对不能输！”许笑笑强调，“就要让他们看看，离开他温绍辉，你江挽晴过得多好，多精彩！”
挂断电话后，江挽晴走回办公桌旁。
她打开那个上了锁的底层抽屉，没有去拿刚才放进去的文件夹，而是从抽屉最里面，拿出了那本深蓝色的、边角磨损的硬壳笔记本。
旧记账本。
她翻开，一页一页，慢慢地看着。
那些早已泛黄的数字，那些早已模糊的日期，那些现在看来甚至有些可笑的消费理由……像一根根早已锈蚀但依然尖锐的针，扎在那些不愿轻易触碰的记忆里。
她翻到笔记本的最后一页。
前面是密密麻麻的记录，最后一页却是空白。
她拿起笔，在新的空白页上，工整地写下今天的日期。
然后，在日期下面，写下一行新的记录：
“前夫温绍辉再婚宴席定金，已支付：拾万零捌仟元整（对应总费用部分）。”
写完后，她凝视着这行新加入的记录，看了几秒钟。
然后，她合上了笔记本。
将它重新放回抽屉的最深处，和那个装着最终合同的文件夹并排放在一起。
锁上抽屉，拔出钥匙。
黄铜钥匙握在手心，传来金属特有的、微凉的触感。
那凉意顺着掌心，似乎一路蔓延到了心里，让她纷杂的思绪彻底沉淀下来，变得清晰而冷静。
三天后，温绍辉独自一人来到酒店签订正式合同。
他换了一身看起来价格不菲的休闲西装，头发依旧用发胶打理得一丝不乱。
周文在酒店二楼的商务会议室接待了他。
“温先生，您好。这是根据我们最终确认的需求制作的正式合同，请您过目。”周文将一份装订好的合同双手递到温绍辉面前。
温绍辉接过，随手翻了几页，目光直接落在了最后的总金额汇总处。
“四十五万四千四……”他低声念了出来，眉头习惯性地皱起。