因为他死了啊。四十八岁，贫寒困窘，儿子又夭折，受此刺激“泪尽而逝”。总不能跟阎王爷商量：“再给我几年时间，等我写完小说再死”吧？

下一个问题：曹雪芹是用了成年后的大部分时间来写作的，远不止书中所说的“批阅十载”，为什么还没写完？是有拖延症吗？

当然不是。

在《红楼梦》第五回，作者借宝玉梦游太虚幻境，已经把主要人物的命运和主要情节的走向都交代清楚了，除了晴雯和秦可卿之外的“十三钗”，在八十回以后一定按照判词判曲的暗示结局，贾府的败落也一定势不可免。这样的大关节都定了，显然作者是有整体构思的。

连细节也暗示了不少。“刘姥姥一进荣国府”，显然还有“二进”、“三进”，游大观园是“二进”，那八十回以后一定会“三进”的。而批语中提到“狱神庙慰宝玉”等，在八十回中没有出现，一定在八十回以后写出来了。

这样看来，作者一定“写完”了——完成的是初稿。

为什么说只是初稿？因为八十回中的自相矛盾也太多了。主要人物的年纪是一个大问题。二十二回宝钗过十五岁生日，六十三回宝钗晴雯同庚，七十八回写晴雯十六岁——难道从二十二回到七十八回，只过去一年时间？

还有二十六回说晴雯“仗着老子娘的脸面”，七十七却说她“进来时，也不记得家乡父母”；黛玉进贾府的第二天就听说薛蟠打死人命，紧接着宝钗就进京了，但二十回时宝玉说“你先来，咱们两个……长的这么大了，他是才来的”，显然前后差距不小；七十八回宝钗已经搬出大观园了，八十回时“香菱果跟随宝钗到园内去了”……

这些矛盾，很明显是在修改过程中产生的。要弥补也容易，只需要推多米诺骨牌似的，一个一个挨着改过来就行。但是天才的作家曹雪芹，为什么没有改过来？

因为他还在修改。“批阅十载，增删五次”，其实何止“十载”与“五次”？一次一次地修改，让作品无限接近于完美——但终究没到完美，于是作者就不停要继续改下去，直到生命的终止。

曹雪芹“泪尽而逝”的时候，《红楼梦》是“未定稿”，而不是“未完稿”。八十回以后的部分，是遗失了，并不是没写。