我被村干部送去医院看病。
城里的医生说我得了一个会痴呆的病，会慢慢忘记所有人。
我蹲在医院门口啃完了一块从家里带来的饼后，打了一个电话给我的外孙女。
她是我们村的金凤凰，考上大学就飞了出去再也没回来过。
唯一寄回来的一封信说是要跟我断绝关系，但每年会给我赡养费。
电话通了，我本来想说我得病了让她开心一下。
但话到嘴边就变成了：“……大囡，你今年的钱啥时候打过来？”
那头冷笑了一声。
“老糊涂了？这个月早打过了，怎么，嫌不够买棺材本？”
我蹲在医院花坛边，笑得往下掉口水。
大囡果然是村里最有出息的孩子。
连我要买棺材都知道。
这么多年她打过来的钱，凑一凑大概正好一副上好的棺材。
1
大囡长大后的声音和小时候不一样了。
我蹲在花坛边，忽然就想起大囡六岁那年，我送她去村小。
她抱着我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：“外婆，我、我怕……”
声音跟她妈妈一样软得像是糯米糕，黏黏糊糊的。
现在这声音，冷了，硬了。
砸在我身上估计能砸出两个包。
我咧开嘴，口水顺着歪斜的嘴角流下来。
是啊，这才是飞出山窝窝的凤凰该有的声音。
干净利索，毫不怯懦。
我咽了口唾沫，有些高兴：“大囡，你声音……变了。”
那头顿了顿，但再开口时还是那个调子，甚至更冷了些。
“说正事，钱我按时打给你，收到了你自己心里有数就行，别打电话给我。”
我“哦”了一声。
还想再她说点什么，说村主任那辆新摩托的响声真吵，说后山那棵野牡丹今年开得很晚，说我脑子一天比一天糊涂，十几年不见快连她长什么样都不记得了。
可话到嘴边，又咽了回去。
跟大囡说这些，不合适。
“那就这样。”
我模仿着她说话的调调，生硬地收了尾。
电话挂断的忙音响起来，我慢慢站起身，腿麻得踉跄了一下。
村干部来扶我，叹了一口气：“姨婆，你咋啥都没说。”
他摸出自己手机：“要不，我帮你打个电话说说，你这病……总得有个人知道。”
我拍开他的手，声音中气十足：“打什么打？城里医生都说了，这病神仙难救！叫她回来干啥？看我流哈喇子？看我尿裤子？”
风卷着医院门口的消毒水味和煎饼果子的油气，扑了我一脸。
我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小时候我给她摊饼子，她嫌葱多，撅着嘴不肯吃。
现在，不知道大囡还肯不肯吃油饼。
村干部扶着我，表情哭笑不得：“姨婆，你看你这脾气，怪不得我妈说你年轻时不好惹。”
我哼了一声，“你妈说得对，这村子里只好不好惹的女人才能活下来。”
村干部也沉默了，摸出烟来：“那你病了，也不能……”
“不能啥？”我打断他，腰杆子挺直了，“我家大囡现在是体面人，坐办公室吹空调，你让她回来干啥？”
远处有救护车在叫，一声长一声短，叫得我心里酸软。
“这村子养人，也吃人，她妈就是被吃剩下的渣。她好不容易……干干净净地飞出去了，羽毛都发光。我怎么样那都是我的命，跟她没关系。”
“走，回村。”
“我那老屋还能住，真到了动不了那天……”
我没说下去。
真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。
这样最好。
凤凰飞得再远，也别回头看见地上这块又脏又硬还扎人的土疙瘩。
她该干干净净地，往前飞。
不能跟她妈一样。
2
我是十七岁时被我爹用二十块，从李家村卖到了刘家沟。
那个男人是个活阎王，和村里的男人一样都爱打女人，甚至打得更狠。
我像条狗一样活了三年，终于生了个女儿，取名叫小萍。
我的小萍，从小就乖。
我发过誓的，我的小萍，绝不能走我的老路。
我什么都不懂，只知道会读书就有出息。
所以我拼了命供她读书。
她也争气，成绩总是第一。
老师说她说不准能考个女状元。
我以为，读书能把她带出去，带到我看不见但知道是好的地方去。
可是小萍十七岁那年，放学路上，被村里那个娶不上老婆的二流子给堵在了后山土路上。
我听到消息时，拿着镰刀就冲去那男人家。
小萍啊，她从小就懂事听话，她怎么挣得脱啊！
可小萍她爹把我压在地上，半晌，吐出一句。
“丢人现眼，这事传出去，我们一家在村里还怎么做人？”
他让小萍嫁给那个二流子。
我疯了似的扑上去打他，骂他畜生不如。
他把我捆起来，吊在房梁上，用皮带抽。
我哭喊着求他放过小萍，送小萍走，去哪里都行。
小萍就站在旁边，脸上没有一点血色，眼睛空荡荡的。
等我被放下来，她走过来，跪在我旁边，用手轻轻碰了碰我脸上的伤。
然后，她说：
“爹，你别打妈了，我嫁。”
我嫁。
就这两个字，把我，把我的小萍，都钉死了。
不到一年，小萍就没了。
生孩子生死的。
那天，村里头是个人都要来我家走一圈。
他们站在我家院子里，嗑着瓜子，吐着唾沫。
这个说小萍天生命格贱，还非要做什么女状元，被克死的。
那个说女子无才便是德，年龄到了嫁人就行，非要读什么书，活该放学被欺负了。
后来，我拎着把刀，去了那个男人那，用全部的家当，把小萍的女儿抱了回来。
他嫌弃小萍的孩子是个女娃，要卖掉，可我不嫌弃。
她长得可真像小萍啊！像的我只要看她一眼，心尖都在发苦发烫！
那孩子不哭不闹，只是睁着一双黑漆漆的眼睛，茫然地看着这个把她妈吞掉的世界。
我抱着她，坐在小萍睡过的木板床边。
唯一的念头就是，我不能让她成为第二个小萍。
这个念头像野火一样烧起来，烧光了我的眼泪，烧硬了我的骨头。
我成了村里面最可怕的泼妇，劳劳的护着她。
摩托车在村口停下。
村干部扶着我下车：“姨婆，到家了。”
家？
我抬起头，看着眼前熟悉又陌生的村子，看着那棵沉默的老槐树。
这里从来不是家。
是坟场。
埋了我，埋了我的小萍，也差点埋了大囡。
大囡和她妈一样，从小性子就软。
可我怕的就是这个。
怕得整夜整夜睡不着。
我怕她漂亮，怕她招人，怕她像她妈一样，被这吃人的地方连骨头带皮吞下去。
我战战兢兢把她养大，一刻都害怕离眼。
可直到那天，她放学回家，几个坐村口纳鞋底的女人围在一起打趣她。
“哟，大囡都有大姑娘样了。”
“是啊，再过几年都可以嫁人了。”
大囡手足无措地站在那里，脸涨得通红却挤不出话来。
那些女人见状笑得更厉害了，其中一个更是把蹲在她脚边的流口水的傻儿子推到大囡身上。
“大囡，我看你给我家小子做媳妇好了，以后生了孩子，婶也把你当亲闺女疼。”
我站在拐角静静看着大囡，她嘴唇哆嗦着，身体在发抖。
可她连一个清晰的“不”字都吐不出来，
甚至不敢用力推开那个蹭在她身上傻笑着流口水的脏东西。
一股邪火和愤怒猛地从脚底板直冲我的天灵盖。
我冲过去拿着凳子用力砸那些嘴碎的女人，大囡抖着声音喊我“外婆。”
“李疯婆你疯了啊！”
“你这么大年纪了，不知道哪一天就蹬腿了，我让大囡嫁到我们家也算是我护着她！这是帮你嘞！”
那最后一句话，让我的心尖都在抖。
是，我年纪大了。
我很有可能护不了大囡长大。
到时候，这个孩子说不定会跟她妈走同一条路。
我看着连哭都悄无声息的大囡，心里下了一个决定。
她总得学会浑身长满刺，保护好自己。
我太老了，我没时间了。