唐果和陆远合租一套老小区两居室，整整七年。

七年前，她刚毕业，工资三千五，房租占掉一半；他刚被裁员，靠接外包项目维生。两人在租房群里“拼”到这套房——她要朝南的主卧，他选带阳台的次卧；厨房共用，浴室错峰，Wi-Fi密码设成“勿扰2017”，连垃圾桶都分干湿两个。

他们约法三章：不带异性回家、不问对方私事、水电费AA精确到角。

起初是生存策略，后来成了默契。七年里，他们见证彼此换过六份工作、谈过四段恋爱、熬过三次裁员潮，却始终维持着一种恰到好处的距离——像两棵并肩生长的树，根系不缠，枝叶不碰，但风雨来时，总能互相挡一挡。

唐果记得，有次她赶方案到凌晨三点，桌上突然多了一杯便利店买的冰美式，杯底贴着便签：“别喝第三杯了，对胃不好。”

陆远也记得，他面试失败那晚，厨房留了一碗没动过的葱油拌面，锅盖上压着字条：“面坨了就加热水，别将就。”

他们从不说谢谢，也不道晚安。但冰箱里永远有对方爱喝的酸奶，玄关处总备着两把伞。

直到上个月，陆远说：“我要搬了。”

唐果正切苹果，刀顿了一下：“找到更好的房子了？”

“嗯，公司调去杭州，下周入职。”他语气平静，像通知一件再普通不过的事。

“哦，恭喜。”她把苹果块放进碗里，推过去一半，“临走前吃顿好的？”

当晚，他们点了常吃的川菜外卖，配两罐啤酒，聊起房东涨租、地铁新线、楼下流浪猫生了几只崽……唯独没提“以后”。

搬家那天，唐果请了假帮忙打包。陆远东西不多，一个行李箱，一个电脑包，还有几箱书。临出门前，他站在门口犹豫了几秒，说：“有空来杭州玩。”

“好。”她点头。

门关上，屋里忽然安静得吓耳。

唐果开始收拾公共区域。擦冰箱时，她发现磁贴下压着一张泛黄的便签纸，边角卷起，像是被反复取下又贴回。她轻轻掀开——

上面是陆远的字迹，日期是2018年3月12日：

“今天她穿了那条蓝裙子回来，笑着说升职了。我想抱她，但手抬到一半放下了。

她值得更好的人，不是我这个连房租都要算计的loser。

——算了，还是当室友吧。”

唐果盯着那行字，站了很久。

她想起那个春天，自己确实升了职，兴奋地买了条新裙子；也想起那阵子陆远连续一个月早出晚归，说是接了个急单。原来他躲的不是她，是自己的不安。

她翻遍抽屉，找出七年来所有他留下的小纸条：提醒她交燃气费的、告诉她快递到了的、甚至有一次她忘带钥匙，他在门缝塞了张“钥匙在花盆底下”的提示……每一张都写得工整，像怕她看不懂。

可唯独没写过一句“我喜欢你”。

三天后，唐果请了年假，订了去杭州的高铁票。

她没提前联系，直接站在他新租的公寓楼下。陆远开门时愣住，手里还拿着螺丝刀——正在组装宜家书架。

“你怎么来了？”他声音有点哑。

“来看看你有没有把冰箱贴带过来。”她扬了扬手里的磁贴，是那只用了七年的卡通猫，“它该退休了。”

他低头笑了，侧身让她进门。

屋里几乎空荡，只有客厅角落摆着一个小茶几——正是他们合租时用的那张，漆面斑驳，桌腿还歪着。

“搬家师傅说这桌子太旧了，扔了吧。”他说，“我没舍得。”

唐果走过去，摸了摸桌面一道浅浅的划痕——那是她某次切水果不小心留下的。“其实，”她轻声说，“我一直觉得这张桌子挺配你的。”

“为什么？”

“因为，”她抬头看他，“它看起来普通，但很稳，用久了才知道靠得住。”

陆远沉默几秒，忽然说：“你知道吗？我本来打算今天给你发消息，问你愿不愿意……试试看不只是室友。”

“现在不用问了。”唐果把磁贴按在新冰箱上，“我已经住进来了。”