高考成绩出来，我和祁越，一个状元一个榜眼。
约好一同去清大。
但志愿截止前一晚，我刷到校门口采访。
校花林茉说自己只够上本地一所专科，身后人立刻起哄：
「怕什么，祁越说陪你去。」
「他还把姜眠的志愿也改成那所专科了。」
有人问：
「她知道你给改了志愿吗？」
镜头外，祁越笑了声。
「她账号密码都给我了，不就是让我替她拿主意？」
「再说，我确实没办法事事顾到茉茉，不得让人搭把手吗？」
「发现了最多哭一晚，开学还不是跟着我走。」
我打开系统，第一志愿果然变成了那所专科。
开学那天，祁越拖着行李来接我。
我拎着清大的通知书绕过他：「喂喂喂，起开啦专科生！」
1.
刷到那条采访视频时，离志愿填报截止只剩四十七分钟。
我刚洗完澡，头发还没吹干，桌上放着祁越下午送来的奶茶，他在微信里发了句，别熬太晚，明天陪你去买行李箱。
学校官号转发了校门口采访。
画面里，林茉被一群同学围在中间，穿着白色连衣裙，手里还攥着毕业典礼发的花，记者问她成绩出来后最遗憾什么，她低头笑了一下，声音很轻。
「没什么遗憾，就是可能去不了想去的城市。」
旁边立刻有人起哄。
「怕什么，祁越说陪你去。」
「他还把姜眠的志愿也改成那所专科了。」
我握着奶茶的手停住。
视频里有人笑着追问：「她知道你给改了志愿吗？」
镜头外，祁越笑了声。
那声音我太熟了。
他每次被同学调侃时都这样，懒懒散散的，带着一点笃定。
「她账号密码都给我了，不就是让我替她拿主意？」
旁边笑声更大。
祁越又开口，语气比刚才轻松，「再说，我确实没办法事事顾到茉茉，不得让人搭把手吗？」
有人拖长声音喊：「越哥，你不怕姜眠知道了生气啊？」
祁越像是听见什么很没必要的问题，声音里带着笑。
「发现了最多哭一晚，开学还不是跟着我走。」
奶茶杯壁上的水滴落下来，砸在桌上的模拟志愿表边角。
我盯着视频里林茉低头抿笑的样子，看了很久，直到手机自动息屏，黑下来的屏幕映出我湿着的头发和没什么血色的脸。
祁越的微信又弹出来。
【明天八点，我去接你。】
下面还有一条。
【身份证别忘，报道那天东西多，你肯定又丢三落四。】
我没有回。
手指点进志愿填报系统时，第一次验证码输错了。
第二次，我把手机放在桌上，去卫生间用冷水冲了把脸，水顺着下巴滴进睡衣领口，我抬头看镜子里的人，眼眶有点红，可眼泪没掉下来。
再回到桌前时，系统终于登了进去。
第一志愿那一栏，清大数学系被删掉了。
取而代之的是本地一所专科。
专业是护理。
第二志愿空着。
第三志愿也空着。
他连备用方案都没给我留。
我看着那几行字，忽然想起高考前最后一个晚自习，祁越坐在我旁边替我核对志愿代码。
他咬着笔帽，嫌我太谨慎。
「姜眠，别填那么多，咱俩这个分数第一志愿就够了。」
我当时还翻了他一眼，「万一呢？」
祁越把我的笔抽走，在志愿表右上角画了一颗歪歪扭扭的星，「没有万一，你去哪儿，我去哪儿。」
那张表还压在书桌玻璃板下。
右上角的星被奶茶洇湿，边缘糊成一团。
我把它抽出来，折了两下，塞进垃圾桶。
班主任在群里发消息，提醒所有人最后半小时务必核查志愿。
群里瞬间热闹起来。
有人发截图问代码，有人说手抖到不敢提交，还有人艾特祁越，问他是不是真要陪林茉留在本地。
祁越过了几分钟才回。
【嗯。】
下面一排人起哄。
【越哥牛。】
【状元榜眼一起去专科，招生办今晚睡不着了。】
【姜眠也去？】
祁越没有回最后一句。
林茉倒是发了个捂脸的表情。
我点开系统，把第一志愿重新改回清大。
确认提交时，系统弹出提示，问是否确定以此为最终志愿。
我按下确定。
屏幕跳转成功那一瞬间，祁越的电话打了进来。
我看着他的名字亮了又暗，没有接。
他很快发来语音。
我点开外放。
祁越那边有风声，还有几个同学笑闹的声音，他像是刚从采访现场离开，语气轻快得过分。
「姜眠，睡没？没睡就早点睡，明天我来接你去买行李箱，你别自己乱买，轮子太小的不好拖。」
我把那条语音听完，手指按住删除。
手机安静下来。
我拉开抽屉，翻出那本蓝色密码本。
第三页写着祁越的账号密码。
高考查分那天我们互相交换过，说谁先挤进系统，就帮另一个人看成绩。
我登录他的账号。
他第一志愿已经改成那所专科。
专业也是护理。
下面同样空着。
我盯着页面看了一会儿，退出登录。
祁越要陪林茉去哪里，是他的事。
2.
第二天早上八点，祁越准时到了我家楼下。
我没下去。
他先发微信。
【我到了。】
过了两分钟。
【你还没醒？】
又过了一会儿，电话打进来。
我坐在书桌前，把清大录取材料确认清单从头到尾看了一遍，电话在旁边震到第六次时，我把它调成静音。
我妈敲门进来，手里端着一碗粥，「祁越在楼下等你呢，不下去吗？」
我把身份证装进文件袋，「我今天不买行李箱。」
她愣了一下，「你们不是约好了？」
我低头检查户口页复印件，「我自己买。」
我妈站在门口看了我一会儿，没多问，只把粥放在桌上，「那先吃饭，别空着肚子出门。」
我点点头。
祁越的消息还在弹。
【姜眠？】
【别睡了，你昨晚是不是看见采访了？】
这一条之后，他停了很久。
再发来的时候，语气终于变了。
【那帮人瞎起哄，我回头跟你解释。】
我舀了一勺粥，刚送到嘴边，林茉的微信跳出来。
【眠眠，你是不是生祁越的气了？】
我没有回。
她很快又发。
【我真的不知道他会帮我改志愿，我以为他只是自己陪我。】
下一条隔了半分钟。
【其实我也劝过他，清大对你那么重要，你肯定不会愿意的，可他说你从小就听他的，慢慢哄一哄就好了。】
我把勺子放下。
粥还冒着热气，米粒煮得很软，平时我很爱吃，今天却没什么胃口。
林茉又发来一条。
【你别怪他，他只是太担心我了。】
我看着那句话，想起高三下学期，林茉数学考了四十七分，哭着来找祁越。
祁越把我的错题本拿走，说先借她救急。
我当时刚整理完函数压轴题，里面每一道都贴了标签，第二天小测前我去找林茉要，她抱着本子坐在教室后排，红着眼说还没看完。
祁越把我拉到走廊，低声劝我。
「你基础好，少看两天没事，茉茉这分数再掉下去，她妈会骂她。」
我那天确实没再要。
后来小测我错了一道同类型题，祁越看见卷面，拿笔敲了敲我的额头。
「姜眠，你居然也会粗心？」
他不知道我为什么错。
也没问。
类似的事情太多，堆在一起时反而没那么疼，只觉得累。
楼下传来车喇叭声。
我走到窗边，祁越站在单元门口，穿着白色短袖，手里拎着两杯豆浆。
他抬头看见我，明显松了口气，朝我挥了挥手。
手机震了一下。
【下来。】
我拉上窗帘，回到桌前继续喝粥。
九点半，祁越终于走了。
十点，我自己去了商场，买了一个二十四寸行李箱。
柜姐问我去哪里上学。
我摸了摸箱子的拉杆，「北京。」
她笑着说挺远的，要买个结实点的。
我点头，挑了最耐磨的那款。
刷卡的时候，祁越又打来电话。
我挂掉。
他发消息。
【姜眠，你别这样。】
【志愿的事我承认我欠考虑，但我也是想着我们三个互相照应。】
【你一个人去清大，人生地不熟，我怎么放心？】
我看着那句怎么放心，忽然笑了一下。
柜姐把小票递给我，「同学，收好。」
我接过来，拍了一张行李箱照片，发了朋友圈。
配文很短。
【新箱子，去新学校。】
一分钟后，祁越点赞了。
三秒后，他取消了。
3.
毕业聚会定在志愿填完后的第三天。
班长在群里发通知，说这是全班最后一次聚餐，班主任也会来坐一会儿。
祁越艾特我。
【姜眠，一起去。】
我没回。
过了几分钟，他又发来一条。
【别装没看见。】
我到烤肉店时，包厢里已经坐了大半。
祁越坐在最里面，旁边空着一个位置，桌上给我留了一杯柠檬水，吸管已经插好。
以前每次聚餐，他都会这样。
替我占座，替我调酱，替我把烤焦的肉夹走，再皱着眉嫌我吃饭慢。
我站在门口停了一下。
林茉先看见我，立刻从祁越旁边抬起头，笑得有些勉强，「眠眠，你来了呀。」
祁越顺着她的声音看过来，眉心松了一点，抬手拍了拍身旁的椅背。
「过来坐。」
包厢里有人起哄。
「榜眼给状元留座呢。」
「不对，现在该叫专科三人组了吧。」
「姜眠，你真跟他们一起去啊？你这分数去那学校，校长不得亲自出来接你？」
笑声一下炸开。
祁越没有解释。
他只是看着我，眼神里带着一点习惯性的笃定，像在等我自己走过去，坐到他身边，再替这场难堪圆过去。
我拉开门边的椅子坐下。
那张椅子离他最远。
祁越的手还搭在身旁那张空椅背上，指尖慢慢停住。
林茉小声开口，「眠眠，你是不是还在生气？其实昨天那个视频……」
我拿起菜单，「点菜了吗？」
她的话被堵住，脸色有些白。
祁越终于皱眉，「姜眠。」
我翻过一页菜单，「我不吃肥牛，别点我那份。」
包厢里静了一瞬。
坐我旁边的许舟把菜单往我这边推了推，压低声音，「你真不坐过去啊？」
我看了他一眼，「这里有椅子。」
许舟摸了摸鼻子，没再问。
班主任很快来了，大家举杯敬老师，气氛又热起来。
有人喝了两杯饮料，胆子也大了，端着杯子去敬祁越。
「越哥，我是真服你，清大都不要了，陪校花去本地专科，这是什么绝世深情。」
林茉低着头，耳尖红了。
祁越靠在椅背上，笑了一下，「别乱说。」
那人不依不饶，「乱说什么啊，你志愿都填了，采访视频都传疯了，清大招生老师估计今晚都得哭。」
旁边有人接话，「姜眠也亏啊，状元陪读，史上最贵陪读。」
我正夹一块烤南瓜，筷子停在半空。
祁越侧过脸，看了我一眼。
他没有立刻解释。
这一眼我看懂了。
他在等我开口，等我像以前一样笑一笑，说你们别乱起哄，祁越只是开玩笑。
可我把南瓜夹进碗里，慢慢咬了一口。
包厢里的笑声低下去。
祁越手里的杯子在桌面轻轻碰了一下。
林茉坐不住了，红着眼看向我，「你们别这样说眠眠，她本来就不喜欢被人开玩笑，而且志愿的事……」
祁越抬手按住她的杯子，「没事。」
他这句没事说得太自然。
好像被改志愿的人不是我。
好像被全班当笑话的人也不是我。
那个男生还在笑，「越哥，你到底怎么哄的啊？姜眠平时看着挺有主意，这么大的事也听你的？」
祁越低头转着杯子，声音懒散，「她嘴硬而已。」
林茉轻轻拽了拽他的袖子，「祁越，别说了。」
祁越反手把她的手按回去，「真没事，她脾气来得快，散得也快。」
他终于看向我。
「姜眠，你说是不是？」
所有人的视线都落到我身上。
我放下筷子，抽了张纸擦手。
祁越的神色还算稳，只是眼底已经有了点不耐烦。
他应该觉得，我再闹下去就过了。
我把纸巾揉成团，丢进桌边的小垃圾桶。
「不是。」
包厢里一下静了。
祁越的嘴角压下去。
我看着他，「我脾气来得慢，记性也挺好。」
坐在门边的女生轻轻吸了口气。
林茉眼泪一下掉下来，「眠眠，对不起，都是因为我，要不我不读了，我真的不想让你们因为我变成这样。」
她说着就要站起来。
祁越立刻扣住她手腕，声音沉下来，「坐下。」
林茉被他按回去，眼泪还在掉，「可是眠眠讨厌我了。」
祁越看向我，眉眼彻底冷下来，「姜眠，你非要在今天闹？」
我端起柠檬水喝了一口。
水有点酸，冰块已经化了大半。
「今天谁闹了？」
祁越盯着我，「茉茉已经跟你道歉了。」
我点头，「哦，我聋了。」
他被我这句话堵得脸色一变。
以前他说林茉道歉了，我就要接。
林茉说对不起，我就要说没关系。
只要我不说，所有人都会觉得是我太难哄。
可这次我没有说。
我凭什么说。
班长赶紧打圆场，「行了行了，大家都毕业了，别说这个了，来拍张合照吧。」
一群人应声站起来。
祁越拉着林茉往中间走，经过我身边时，停了一下。
他低头看着我，声音压得很低。
「姜眠，我给你台阶了。」
我抬头看他，「我没打算下。」
祁越的脸色彻底沉了。
拍照时，大家挤在一起。
祁越站在中间，林茉站在他右边，左边空出来的位置原本是我的。
班长朝我招手，「姜眠，来啊，站祁越旁边。」
我还没开口，林茉已经往旁边让了一点，眼眶还红着，「眠眠，你站这里吧，我站后面就好。」
她说完，身体却没怎么动。
祁越扶住她的肩，「不用挤，你就站这儿。」
他抬眼看我。
「姜眠，过来。」
我站在最边上，靠着班主任旁边，朝拿手机的同学抬了抬下巴。
「拍吧。」
快门声响起时，祁越没有笑。
照片发到班群后，有人很快发现不对。
【姜眠怎么站那么远？】
【哈哈哈，状元和榜眼决裂现场。】
【别乱说，人家小情侣闹别扭呢。】
祁越在群里发了个句号。
没人敢再刷。
聚会结束时，祁越在烤肉店门口拦住我。
夜里人多，店门口排着等位的人，几个同学没走远，站在路边偷看。
祁越把我拉到一旁，手劲有点重，「你今天什么意思？」
我把手腕抽回来，「吃饭，拍照，回家。」
他气得笑了一声，「你知道我问的不是这个。」
我看着他，「那我不知道。」
林茉抱着包站在台阶上，眼睛还红着，「祁越，你别凶眠眠，她今天心情不好。」
祁越回头，语气软了一点，「你先上车。」
林茉没动，「可你们这样我很难受。」
他按了按眉骨，又回头看我，声音低下来，「姜眠，志愿的事我知道你不高兴，但填都填了，你现在跟我闹有什么用？」
我看着他，「谁告诉你填都填了？」
祁越一怔。
我没有往下说。
他的手机响了，司机在催。
林茉站在车边，小声喊他，「祁越。」
祁越看了我一眼，眼底的不耐烦还没散，「这事回头再说，明天我去找你。」
我绕过他往路边走。
祁越伸手要拉我。
我避开了。
他的手落了空，表情终于有些僵。
路灯下，他站在原地看着我打车离开，林茉走到他身旁，不知道说了什么，他低头替她把包带扶正。
车子开出去时，我回头看了一眼。
祁越也正看着我。
他大概还是以为，我明天会接他的电话，会听他的解释，会在他带着林茉来找我时，把这场难堪翻篇。
可志愿截止那一刻，翻篇的人就已经不是他了。
4.
同学聚会后，祁越安静了一天。
第三天，他又来我家楼下。
这次他没有提前发消息，只在单元门口等着，手里拎着我常吃的那家早餐。
我下楼取快递时，正好撞见他。
祁越把早餐递过来，脸色比聚会那晚缓和不少，「没吃早饭吧？」
我没有接。
他把袋子往前送了送，「你胃不好，空腹喝冰美式会疼。」
我看着那袋早餐。
高三那年，我为了竞赛早起，常常来不及吃饭，祁越就会在校门口买豆浆和烧麦，塞进我课桌抽屉。
后来林茉转来，早餐就变成了两份。
再后来，只有林茉有。
我问过一次。
祁越一边翻卷子，一边随口回我，「你家离学校近，想吃自己买，茉茉坐公交过来要一个小时。」
那天我拿着空了的抽屉，没再说什么。
现在这袋早餐递到我面前，油纸上还冒着热气。
我抬眼看他，「林茉今天不坐公交了？」
祁越脸色一僵。
我越过他去拿快递。
他跟上来，「姜眠，聚会那天是我话说重了。」
我签完字，把快递抱在怀里，「嗯。」
他像是没想到我反应这么淡，停了几秒，才继续开口，「但你也不该当着那么多人的面让我下不来台。」
我看着他，「你改我志愿的时候，也没挑没人的地方。」
祁越喉结动了一下，「我说了，我会补救。」
「怎么补救？」
他语气稳了些，「你先跟我去那所学校报道，等茉茉稳定下来，我陪你复读一年，明年我们一起考清大。」
我抱着快递的手慢慢收紧。
快递盒边角硌着掌心，有点疼。
祁越还在说：「你底子好，一年不会耽误太多，清大明年也能考，茉茉这边不一样，她现在离不开人。」
我看了他很久。
他大概真的觉得这是补救。
他让我放弃清大，陪林茉去读专科，再复读一年，还觉得自己已经足够负责。
我问他，「那你呢？」
祁越一顿，「我当然也复读。」
「林茉呢？」
他皱眉，「她先读着，她成绩你也知道，能上就不错了。」
我点点头，「所以只有我跟你多耗一年。」
祁越语气有些急，「姜眠，我们还年轻，一年算什么？」
我把快递换到另一只手。
「你的一年不算什么，拿你自己的去耗。」
祁越脸上那点耐心终于裂开，「你非要这么自私吗？」
我笑了一下。
他看见我笑，表情反而更难看。
我说：「对，我自私，我就要读清大。」
祁越站在原地，呼吸重了一点。
楼道里有人下来，他往旁边让了让，等人走远，才压着声音开口。
「姜眠，你以前不是这样的。」
我看着他。
他眼底一震，随机笑开：
「志愿填报已经截止了，你读也得读，不读也得读。」
我抱着快递上楼。
身后，早餐袋被他攥得沙沙响。
祁越没有再追上来。