当长征十号一级火箭，拖着长长的尾焰，从一百零五公里的高空，精准地“砸”进预定海域的时候，直播间的弹幕刹那间犹如开锅一般沸腾起来：火箭掉进海里了？这难道是失败了吗？

别急，这并非你脑海里所设想的那种 “失控坠海”，而是一场谋划许久的 “太空跳水”。要是将航天当作射箭，他人脱靶乃是失败，然而我们这一箭，恰恰精准地扎在了海里的一枚硬币之上。这压根不是失败，而是一次能让马斯克都不得不重新审视回收账本的技术宣示。

以往在大多数人的认知当中，一旦火箭掉进海里，基本上就算是任务失败了。这究竟是怎样的一种场景呢？箭体失去了控制，从而丧失动力，就如同一块被丢弃的废铁一般，于大气层的湍流里翻滚、解体，最终朝着海面砸落，落点无法预知。这样的坠落，不仅表示数亿美元的设备瞬间变为废品，还伴随着极大的安全隐患，会对航道构成威胁，惊扰渔区，甚至引发国际纠纷。

2016年，SpaceX的猎鹰9号进行海上回收，当时，因一个着陆支架折断，火箭在无人船甲板上硬生生砸地起火，形成火球，而这一情况发生时，距离成功仅差1.3米。那真是实实在在的“失败掉海里”，那是马斯克历经无数次爆炸才换来的学费。

而长征十号这次溅落，恰恰相反。

这般情形并非失控，实则受控；并非坠落，而是回收。自一百零五公里高的太空再度迈入大气层，箭体在整个过程里都处于程序以及地面指令的精准“牵引”范围之中。它仿如一名优雅的跳水运动员，于高速下落之际持续对姿态予以调整，借助反推发动机精确地减缓速度，最终以近乎垂直的角度落入水中，溅落点与预定目标的偏差少于十米。

怎样的概念呢？等同于你于处在万米高空的飞机之上丢下一枚硬币，这个硬币它精确无误地落入到地面之上的一个脸盆之中。

这背后，有着我国在再入返回之技术上的全面攻克成果，有着我国在高精度控制技术层面达成的全新突破，有着我国于海上回收相关技术领域取得的全面进展。火箭在溅落下来之时持续维持了结构的完整性状态，这所蕴含的潜在之意是，于未来时段，经由检修翻新之后，它能够再度进入天空。这方属于真正意义上的“可复用火箭”范畴，这才是具备大幅削减航天成本能力的那把关键钥匙。

这次试验的意义，远不止于一次成功的回收。

于较小层面来讲，它证实了长征十号身为载人登月火箭所具备的可靠性，在往后的登月任务里，航天员搭乘的“梦舟”飞船同样需在相似条件下返回地球，此次溅落等同于预先为飞船的“回家之路”探明了航道。

往大的方面来讲，这属于一次涉及到成本的革命，业内的专家经过测算表明，一旦火箭达成了可重复使用的状态，那么单次发射的成本将会降低40%到60% ，而这就表明了，未来的载人登月、火星采样以及深空探测，将不会再是那种近乎造价高昂到如同天价的工程，反而有可能逐步演变成一种呈现常态化的太空通勤形式了。

有没有人会有这样的疑问，SpaceX早就实现回收成功了对不对，为啥咱们还要去搞那个海上溅落呢？

这正是那技术路线的不同之处，陆上回收对于火箭的推力冗余有着极高要求，海上溅落则更适宜重型火箭的一级回收，长征十号是朝着载人登月而去的，它的规模以及任务需求，决定了这条技术路线更为稳妥、更为高效，也就是说，马斯克算的是商业发射的账，而我们算的是国家战略的账。

再次去看那张长征十号溅落场景的图片之际，所见到的并非是那种“火箭落入海洋里”所带来的遗憾之情，反而是中国航天朝着星辰大海不断迈进的坚毅步伐。

此一跳，跃进去的乃海，溅起来的是民族自豪感，打破的是“航天必天价”之旧认知，它并非一回意外的坠落，而是一趟精准的启航，自“两弹一星”至载人登月，中国航天每一步皆迈得坚实，这一回，我们借一次堪称教科书般的受控溅落，向世界表明：那片星辰大海，我们不但要前往，而且要去得起，去得稳。