2022年2月，当俄罗斯的坦克集群驶入乌克兰境内时，很少有人预料到，这场冲突会演变成一场持续至今的消耗战。

更让人意外的是，俄军手中那些被称为“杀手锏”的高超音速武器，虽然一亮相就惊艳全场，却未能帮助莫斯科赢得战场主动权，这出乎意料的结果，这个教训，对中国来说，值得反复掂量。

2022年3月19日，俄军首次动用“匕首”高超音速导弹，摧毁了乌克兰西部一个深藏地下的弹药库，从米格-31战机发射后，这枚导弹仅用不到10分钟就完成了打击任务，乌军的防空系统甚至来不及反应。

此后，“匕首”又先后在2023年5月16日击中了被西方媒体大肆吹嘘的“爱国者”防空系统，虽然乌方宣称成功拦截了一枚，但“爱国者”确实在这场交锋中受损。

2024年2月7日，俄军又从“戈尔什科夫海军上将”号护卫舰上发射了“锆石”高超音速导弹，这款速度可达8马赫、峰值接近9马赫的武器，在末端还能做出蛇形机动，让防空系统的反应窗口被压缩到不足30秒。

2024年11月21日，俄军再次使用“榛树”中程高超音速导弹打击乌克兰军工企业，可以说，俄军是十分依赖高超武器的投入的，对这类武器的持续投入，成为他们拿得出手的杀手锏。

然而，好景不长，随着冲突长期化，俄军高超音速导弹的使用频率开始急剧下降，原因很简单，那就是太贵了，也太少了。

西方评估显示，截至2025年下半年，俄军在整场冲突中消耗的各型导弹总数约8000枚，但高超音速导弹在其中所占比例微乎其微。

制裁导致的产业链断裂、高昂的制造成本，根据相关媒体的说法，一枚超高音速导弹的制造费用，可以高达上百万美元，制作费用过于高昂，让俄军的库存迅速见底。

更尴尬的是，由于储备不足，俄军被迫将本应用于打击航母、指挥中心等高价值目标的战略武器，降级用于攻击油库、仓库甚至炼油厂等战术目标，有军事专家批评这种用法是“用大炮打蚊子”，性价比低得令人咋舌。

从实战层面来看，技术领先是“0”，数量基础是“1”，没有足够的数量，再先进的技术也无法转化为持续性的战场主动权，当对手逐渐适应你的打法，当防空系统找到了应对策略，缺乏后续火力支撑的“杀手锏”就只是一锤子买卖。

与俄罗斯不同，中国在高超音速武器领域走的是一条“技术+数量”双轮驱动的道路。

第一就是技术，中国目前已构建起陆海空全域覆盖的高超音速武器体系，2019年国庆阅兵上首次亮相的东风-17，采用乘波体弹头设计，可以在大气层边缘进行“打水漂”式机动，全程保持5倍音速以上飞行，现有防空系统几乎无法拦截。

专为反航母设计的鹰击-21，从轰-6轰炸机或055驱逐舰上发射，末端突防速度可达10马赫，射程覆盖1500公里。2022年测试的东风-27，射程更远、机动性更强，将美国关岛基地纳入打击范围。

此外，专为潜艇设计的鹰击-19也能从533毫米鱼雷管发射，让水下力量也具备高超音速打击能力。

第二就是数量问题，2025年12月，美国国防部发布的年度中国军力报告明确指出，中国的高超音速导弹库存已位居全球前列，多家媒体据此推算，中国现役数量已超过600枚。

更重要的是，中国具备大规模扩产的潜力，依托全球最完整的工业产业链，中国成功解决了“造得起”的问题。

四川凌空天行公司在2025年11月，这家公司发布了“驭空戟-1000”高超音速导弹，射程500至1300公里，速度5到7马赫，可通过陆基发射车部署，专门针对海上移动平台实施打击。

最令人震惊的是它的成本，通过选用车规级芯片替代航天专用芯片、用汽车自动化产线替代传统军工生产线、甚至用特殊配方的泡沫水泥制作热防护材料，这款导弹的成本被压缩至传统导弹的十分之一。公司战略总设计师陆宏志提出的理念是“像制造汽车一样制造火箭”。

这意味着什么？意味着中国不仅能造出世界一流的高超音速导弹，还能像下饺子一样批量生产，美国国防部报告承认，中国在高超音速领域的技术成熟度与型号多样性已位居世界前列。

而民营企业的深度参与，让中国形成了“国家队+民企”的双轨发展格局，这在全球范围内都是独一无二的。

600枚够不够？如果面对的是中小国家，可能够了，但如果对手是美国，答案恐怕是否定的。

美国在亚太地区的军事部署如同一张大网，根据公开资料，美国海外军事基地近600处，其中亚太地区占40%，约240多个，形成8个基地群。

东北亚基地群最为密集，仅日本就有驻军约5万人、各类军事设施192处；关岛基地是战略枢纽，部署了轰炸机和潜艇；2025年，美国陆军甚至在澳大利亚部署了“暗鹰”高超音速导弹，针对中国的意图十分明显。

如果中美在西太平洋爆发冲突，这些基地将是第一波打击目标，粗略计算：240多个基地，每个至少需要2到3枚导弹才能确保摧毁，大型基地如关岛、横须贺、嘉手纳等需要5到6枚，仅此一项就需要800到1000枚，此外，美国海军的航母打击群也需要额外分配火力，美国国防部长曾公开表示，中国的高超音速导弹有能力在20分钟内摧毁美国航母战斗群。

当对手知道你手里只有一两百枚导弹时，他可能咬牙硬扛，赌你打完了就没招了，但当他知道你手里有一千枚、而且还能源源不断补充时，他就只能后退，只能认输。

这就是“千枚门槛”的战略价值，它不再是象征性的威慑，而是实质性的战场控制能力。

有了数量，还要保证在使用过程中，不出现任何的差错，这是俄罗斯留给中国的另一条教训。

俄军在冲突中犯过一个错误，把昂贵的“锆石”导弹用于攻击炼油厂和后勤仓库，这种资源错配不仅浪费了宝贵的战略武器，更削弱了对关键目标的持续威慑能力。

中国需要构建一套“高低搭配”的火力链，高端武器如东风-17、鹰击-21、东风-27专门用于航母、战略指挥中枢、预警机基地、关岛枢纽等“打了就能改变战局”的高价值目标。

让宝贵的战略武器回归其战略使命，通过合理的火力分配实现资源利用的最大化，这是中国从俄罗斯教训中应该吸取的智慧。

有台湾退役将领在评论“驭空戟-1000”时说了句大实话：“打仗打的是成本，若此导弹每发造价真的能做到美国导弹的百分之二左右，敢打一发中国大陆还你四十三发！”这个逻辑，放之四海而皆准。

参考资料：世界一流、无法拦截！提及我国高超音速导弹，军事学者满脸自豪

2026-03-26 09:00·齐鲁壹点