曾经一掷千金的“浪漫哥”，如今在冰冷的房间里天天接催债电话，双手因烧伤缠着绷带，精神与经济双双陷入困境。

一位52岁的方先生坐在未缴纳暖气费的房内，户外气温零下20℃。催债电话响个不停，与他在抖音直播间里一掷千金的“浪漫哥”形象形成鲜明对比。在10个月里，他在直播间刷光60多万元积蓄，并网贷10多万元，绝大部分用于向一位拥有300多万粉丝的女主播打赏。

如今，他不仅积蓄全无、负债累累，还被诊断患有严重抑郁和焦虑症。2025年11月，他已向吉林四平警方报案，控告该女主播涉嫌诈骗，警方已立案侦查。

01 从“浪漫哥”到负债者

方先生与这位女主播的结识始于2023年，当时他偶然刷到她的视频。因两人都有在北京做汽车销售的经历，方先生觉得遇到了红颜知己。

他于2023年10月24日首次打赏30元，随后打赏金额逐渐增加。2023年11月28日，方先生为女主播“点亮展馆”花费4000多元后，次日凌晨被添加为抖音好友。

成为密友后，女主播的互动更加亲密，改称他“浪浪”，聊天中频繁使用“咱妈”“你妈”等称呼，甚至晚上会说“咱俩该睡觉了”等话语。

方先生表示自己从未与异性聊过这么多，渐渐产生依赖感，以为对方有意与他在一起。

02 打赏漩涡

随着关系升温，方先生的打赏行为逐渐失控。2023年12月，他单月打赏额就高达20多万元，其中12月8日一天便打赏3.6万多元。

“线下花100元都会心疼，线上打赏却没什么概念。”方先生如此描述自己的消费心态。

他声称女主播以“母亲做子宫切除手术”、“姐姐背部烫伤”等理由不断卖惨，让他出于怜惜不断打赏帮扶。为此，他不只花光积蓄，更开始刷信用卡、借网贷。

打赏记录显示，方先生在该女主播直播间长期占据“榜一”位置，账号等级高达54级。

03 关系破裂与报警

2024年9月，当另一位粉丝取代他成为新“榜一大哥”后，一切突然改变。方先生在直播间质疑后遭“拉黑”处理。

方先生试图通过中间人联系女主播，但对方回应称：“我在直播间和私下，从未对任何人说过要嫁给谁的话，你应该是会错意了。”

情感破裂和巨额债务让方先生精神崩溃。2025年5月，他被吉林省神经精神病医院诊断为严重抑郁和焦虑状态，住院治疗近一个月。

2025年11月6日，方先生向警方报案，称被该女主播诈骗69891元。目前，四平市公安局铁西区公安分局已受理此案。

04 类似案例与法律观点

类似方先生这样的“榜一大哥”陷入困境的案例并不少见。如何小斌为维持“富二代”人设，通过诈骗他人钱财来支撑高额打赏，最终被判处有期徒刑十一年。

从法律角度看，方先生报案后，案件已进入刑事侦查阶段。

而对于打赏款项能否返还的问题，根据相关案例，正常网络消费行为的打赏一般难以要回。

但如果打赏行为被认定违背公序良俗，如涉及婚外恋等情形，法院可能判决返还。

方先生的二哥表示，弟弟“缺乏社会经验，心智与年龄不符”，平时节俭却将一辈子积蓄几乎全用于直播打赏。

女主播则回应称公安机关已介入核查，表示可等待公安的最终结果。此案揭示了网络打文化背后的复杂问题，以及当虚拟关系破裂时可能带来的现实困境。