老人们说，月亮上住着神仙。可你要真把耳朵贴在过去老房子的窗棂上听，就会发现：那不是什么高高在上的神仙故事，而是一个“人舍不得人”的故事。
很早很早以前，天上一下子冒出十个太阳，晒得地皮裂口子，庄稼焦了，井也干了。老百姓愁得直叹气。这时候出来个后羿，膀大腰圆，脾气直，心眼不坏，一拉神弓，“嗖嗖嗖”把九个太阳射下来，只剩一个乖乖白天出来、晚上落山。老百姓感激他，四方的人都来拜师。后羿有个媳妇叫嫦娥，长得不算天仙那种吓人美，但说话软和，待人实在，邻居家没米了，她会悄悄塞半碗；小孩哭了，她会摸出块麦芽糖。
嫦娥奔月
有一天，后羿上山访友，碰见王母娘娘。王母说：“你为民除害，赏你一包不死药，吃下去能成仙。”后羿把药揣怀里，一路琢磨：成仙有啥好？天上冷清，不如家里热乎。回家就把药交给嫦娥：“先收着，咱俩谁也别吃，好好过日子。”可人世间啥都有——就有那种眼红的人。后羿收了个徒弟叫蓬蒙，嘴甜手懒，心眼歪。他瞅见那包药，夜里睡觉都笑醒：要是吃了，不就长生不老、比谁都牛？八月十五这天，后羿带徒弟们进山打猎。蓬蒙装肚子疼，留下来。等院里没别人了，他拎把刀闯进屋，瞪着嫦娥：“交药！不交我宰了你！”
嫦娥奔月
嫦娥哪是坏人对手？她心里就一个念头：这药要是落进蓬蒙嘴里，天下又得多一个祸害。她一咬牙，打开匣子，抓起仙药，仰脖子吞了。怪事来了。她脚底一轻，身子像一片芦花，先从凳子上飘起来，再从窗户飘出去。院里的桂花树小了，后羿的弓挂在墙上了，鸡窝、水缸、晒谷场，全往下坠。她慌得伸手乱抓，一把抱住家里那只白兔子——兔子和她一起，糊里糊涂飞上了天。嫦娥舍不得后羿，不肯往更高更远的天庭去，就停在离人间最近的月亮上。月亮里有座广寒宫，说得好听，其实冷清得很：风是凉的，地是白的，连个说话的人都难找。
后羿打猎回来，院里空了，匣子开了，徒弟跑了。他抬头一看，八月十五的月亮圆得不像话，里头好像有个瘦瘦的影子，正拿袖子擦眼泪。后羿“扑通”坐地下，嗓子都喊哑了：“嫦娥——你冷不冷——”
邻居们听说这事，也心疼这姑娘，就端来她爱吃的糕、苹果、石榴、花生，在院子里摆一小桌，对着月亮说：“嫦娥啊，别怕，底下还有人惦记你。”
八月十五中秋节
打那以后，每年八月十五，大家就赏月、摆供、吃圆饼。圆饼后来叫月饼——咬一口，皮酥馅甜，就像把“团圆”嚼进肚子里。月亮上也不止嫦娥一个人。还有个吴刚，传说他学仙不用心，天帝罚他砍桂树。那桂树邪门得很，斧头下去“咔嚓”一声，汁水一冒，伤口“唰”又长好了。吴刚砍了几千年，胳膊酸得抬不起来，可还是砍。为啥？老百姓说：人总得有点较劲的活儿，不然月亮也太寂寞。那只白兔呢？成了玉兔，天天蹲在石臼边“咚咚咚”捣药。小孩问：“捣的啥药？”老人说：“长生药呗。”可我奶奶活着时常嘀咕：“哪是长生药，是‘保平安药’。嫦娥在月上想后羿，玉兔就替她捣点念想，撒给底下的人家。”
所以中秋这节，表面看是吃月饼、看月亮；往深里说，是中国人最倔的一句话：人分开了，月亮还圆着；只要抬头看的是同一个月亮，咱就没散。你若八月十五真仔细瞅月亮，别瞅刺眼，眯着眼看那几块暗影——像桂树，像人影，像兔子举着小杵。其实啊，那都是千百年前，一个姑娘抱着兔子，在天上轻声说：“后羿，今年桂花糕少放点糖，我这边风大，替我添件衣裳。”
一家人围桌坐着，孩子啃着月饼渣，老人摇着蒲扇。月亮挂在榆树梢上，圆、亮、慢吞吞的，像谁把家里的灯，挂到天上去给所有人照路。这就是中秋节。
不高深，不玄乎，就一句大白话：天上月圆，人间人圆，哪怕暂时圆不上，心里也得先热乎起来。