丈母娘背着我找中介卖房凑30万医药费，我转头翻出老婆藏在柜子里的意外险单子……
01
事情要从那天下午说起。
十月十八号，周四，下午三点四十。
我提前五十分钟从公司出来，想给老婆一个惊喜。
结婚十二年，我一直是个准时上下班的人，今天破天荒头一回早退。项目经理老赵说批我半天假的时候，还特意朝我挤了挤眼，说了句「难得啊老王，终于开窍了」。
我老婆刘春梅，上个月刚过完三十八岁生日。
她在一家服装店做导购，每天站十个小时，回到家腿都是肿的，可从来没抱怨过半句。两个孩子，大的上初中，小的刚上小学，都是她在管。我在建筑公司当技术员，工资不高不低，一个月到手七千来块，房贷车贷一还，剩下不到三千块过日子。
这些年，她跟着我确实受了不少苦。
所以当老赵批假的时候，我第一个念头就是去菜市场买条鱼，买点排骨，回家做顿饭。等她下班回来，看见一桌子菜，肯定高兴。
菜市场在小区东门，我拎着菜走进楼道的时候，还特意看了一眼手机。
下午四点十分。
往常这个点儿，家里应该只有我丈母娘在。丈母娘从老家过来帮忙带孩子，住了快两年，人倒是挺好，就是有点势利眼，总嫌我没本事，在邻居面前抬不起头。
我掏出钥匙，插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
客厅里传来一个男人的声音，不是本地口音，带着点南方腔调：「阿姨，这个房子采光确实好，南北通透，而且学区没占用，您放心，只要价格合适，今天就能签合同。」
我愣了一下。
什么房子？什么签合同？
我往客厅走了两步，看见一个穿西装打领带的年轻人，手里拿着一个文件夹，正站在我家客厅中央，指着阳台比划。
沙发上坐着两个人。
一个是我丈母娘，王翠兰，五十多岁，头发烫着小卷，穿着一件新买的碎花外套，满脸堆笑，正跟那年轻人说话。
另一个是我老婆，刘春梅。
她坐在沙发另一头，低着头没说话，手里攥着一张纸，攥得死紧，手指关节都白了。
「妈，这是谁？」我问了一句。
三个人同时抬头，看向我。
空气突然安静了三秒钟。
丈母娘的笑容僵在脸上，眼神里闪过一丝慌乱，很快又镇定下来，站起来说：「建国，你咋这时候回来了？」
「今天公司没事，提前下班了，」我放下手里的菜，看着那个穿西装的年轻人，「这谁？来咱家干啥？」
年轻人赶紧从口袋里掏出名片，双手递过来：「您好，我是鑫源房产中介的小张，请问您是房主吗？」
「买房主？」我接过名片，低头看了一眼，上面印着「高级客户经理张浩」，下面一行小字:二手房买卖、租赁、贷款代办。
「卖房，」张浩笑着说，「您家的房子不是要卖吗？」
我脑子嗡了一下。
卖房？
我转头看向刘春梅：「春梅，怎么回事？」
刘春梅没说话，还是低着头，攥着那张纸。
丈母娘赶紧走过来，拉住我的胳膊，把我往厨房那边拽：「建国，你进来，我跟你说。」
我被她拽进厨房，丈母娘把门关上，压低声音说：「建国，你别急，听我说，这个房子的事，是春梅跟我商量过的。」
「商量什么？」
「卖房子啊，」丈母娘说，「你一个月挣那七千块钱，房贷就要还三千五，剩下的钱够干啥？孩子要上学，春梅要买衣服，家里要开销，处处都要钱，我跟你们住这两年，看着都替你们发愁。」
「那也不能卖房子啊，卖了我们住哪？」
「住哪？回老家啊，」丈母娘理所当然地说，「村里那老房子修修还能住，你们回去，省了房贷，日子能好过很多。」
「妈，你说什么胡话呢？」我声音压不住，「我们在城里住了十年，工作、孩子上学都在城里，你让我们回老家？你问过春梅吗？」
「春梅同意了，」丈母娘一脸得意，「昨天她跟我说的，我今天就打电话叫中介过来看房，价格都谈好了，一百二十平米，带装修，能卖一百七十万，你算算，除去房贷，到手还有一百多万，够你们在村里花好几十年了。」
我脑子里嗡嗡作响。
卖房，回老家，一百七十万。
这些词像炸弹一样在我脑子里炸开。
「我不卖，」我直接说，「你给我把人撵走。」
「你！」丈母娘脸一下子沉下来，「李建国，你一个大男人，连个家都养不起，还在这儿跟我硬气？你知不知道，你儿子下学期的学费还没着落呢！你知不知道，你闺女周末想报个舞蹈班，春梅说没钱，她哭了整整一宿！」
「钱的事我来想办法，但房子不能卖。」
「你想什么办法？你一个月七千块，能想出什么办法来？你以为你还是当年那个大学生呢？你看看你那些同学，谁混得比你差？」
我咬着牙没吭声。
丈母娘看我不说话，更来劲了：「我就不明白了，你在那破公司干了十年，还是个技术员，连个主任都混不上，你还有脸在这儿充大尾巴狼？」
「妈，别说了。」
厨房门被推开，刘春梅站在门口，眼睛红红的。
她看着我，声音很轻：「建国，你出来吧，我跟你说。」
02
我跟着刘春梅走进卧室。
她关上门，背对着我站了很久，才转过身来。
「春梅，到底怎么回事？」
她没说话，把手里那张纸递给我。
我接过来一看，是一张医院的检查单。
上面写着:宫颈癌，中晚期。
我脑子里嗡的一声，像是被人当头打了一棍子。
「什么时候查出来的？」
「上周，」刘春梅的声音很平静，「我断断续续出血好几个月了，没当回事，后来实在疼得厉害，就去医院查了。」
「为什么现在才跟我说？」
「我怕你担心，」她低着头，「我查了，这个病，治疗要花很多钱，手术、放疗、化疗，一套下来，少说也要三四十万。咱家哪有那么多钱？」
「那你也不能卖房子啊！」
「房子卖了，有一百多万，治病的钱就有了，剩下的钱还能给孩子留着，」她抬起头，看着我，「建国，我想活着，我想看着孩子长大。」
我的眼泪一下子就下来了。
「春梅，你别怕，我肯定能凑到钱，房子不能卖。」
「不卖房，哪来的钱？」
「我去借，我去找公司预支工资，我去……」
「建国，」她打断我，「你别傻了，咱家亲戚你又不是不知道，谁肯借咱那么多钱？你爸妈那边，你大哥二哥自己都顾不过来，我娘家那边，我妈你也看见了，她巴不得咱回老家去。」
我沉默了很久。
「那也不能卖房子，」我说，「房子卖了，治疗中间要是有个闪失，你说你住哪？孩子住哪？」
「我……」
「春梅，你听我说，」我抓住她的手，「给我三天时间，我想办法凑钱，三天凑不到，我们再想卖房的事，行不行？」
刘春梅看着我，眼泪终于掉下来。
「好。」
我走出卧室的时候，丈母娘正跟中介张浩坐在沙发上聊天，笑得跟朵花似的。
「张经理啊，我女婿回来了，你们再谈谈。」
张浩站起来，满脸堆笑：「大哥，刚才您岳母跟我说了，一百七十万，您要是觉得合适，今天就能签合同，首付款三天内到账。」
「不卖，」我说，「你走吧。」
张浩脸上的笑容僵住了：「大哥，这……这价格已经很高了，旁边那个小区，同样的户型才卖一百六十万……」
「我说了不卖，你请吧。」
张浩看了看我，又看了看丈母娘，丈母娘赶紧给他使眼色：「张经理，你先回去，我们商量商量，商量好了给你打电话。」
张浩走了之后，丈母娘的脸一下子垮下来。
「李建国，你脑子被驴踢了？一百七十万你不卖？你以为你那破房子能卖两百万？」
「妈，这事以后再说。」
「以后？以后是什么时候？你知不知道春梅的病不能再拖了？」
「我知道，我会想办法。」
「你拿什么想？你一个月七千块，你……」
「妈，」我猛地站起来，声音大了，「我说了，我会想办法！」
丈母娘被我吓了一跳，愣了一下，然后一屁股坐在沙发上，拍着大腿嚎开了：「我的天哪，我闺女命苦啊，嫁了这么个窝囊废，连个看病的钱都拿不出来，还在这儿跟我横！」
「妈，你别闹了，」刘春梅从卧室出来，声音沙哑，「建国说他会想办法，你就让他去办。」
「办？他能办成什么事？他要是能办成，咱家日子能过成这样？」
我没再说话，转身走进书房，把门关上。
03
我在书桌前坐了很久。
三四十万，对我来说，就是个天文数字。
我翻了一遍手机通讯录，从头翻到尾，又从尾翻到头，愣是找不到一个能开口借钱的人。
我爸妈六十多了，在农村种地，大哥二哥都在外地打工，日子过得比我还紧巴。
我那些同学，大学毕业以后各奔东西，有的混得好有的混得差，但这些年都没怎么联系，突然开口借钱，谁肯借？
至于公司，我一个月七千块，预支工资最多预支两个月的，一万四，够干什么？
我点了一根烟，狠狠吸了一口。
窗外天已经黑了，路灯亮了，小区里有人遛狗，有人在楼下聊天，笑声传上来，听着很刺耳。
我忽然想起一个人。
我一个远房表舅，叫赵德厚，在省城开建材公司，听说生意做得挺大，身家上千万。我妈以前说过，我小时候家里穷，表舅借过我家两千块钱，后来还了，但这份人情还在。
这么多年没联系，突然打电话借钱，能行吗？
我犹豫了十几分钟，还是拨通了那个电话。
响了七八声，接了。
「喂，谁啊？」那边声音很大，像是在酒桌上。
「表舅，是我，李建国。」
「建国？」那边愣了一下，「哪个建国？哦，你妈是我表姐那个？哎呀，多少年没联系了，你怎么想起给我打电话了？」
「表舅，我想跟你借点钱。」
「借钱？借多少？」
「三十万。」
电话那边沉默了几秒。
「建国啊，你是不是遇到什么事了？」
「我老婆病了，癌症，需要钱治。」
「你老婆？刘春梅？她咋得了癌症？」
「宫颈癌，中晚期。」
「哎呦，这病可不好治，」表舅叹了口气，「建国，不是我不帮你，实在是我这边也困难，最近行情不好，建材卖不动，我手头也紧，三十万太多了，我拿不出来。」
「那能借我多少？」
「十万吧，多了我真拿不出来。」
十万。
十万也行，起码能先交上手术费。
「行，谢谢表舅，我……」
「但是建国，」表舅打断我，「这钱我不白借，你得给我打个借条，利息按银行贷款利率走，两年内还清，你要是还不上，我也没办法了。」
「行，没问题。」
「那你明天来省城一趟，我让人把钱给你。」
挂了电话，我靠在椅背上，长出了一口气。
十万块，加上我手里的三万多存款，再加上找同事借点，应该能凑到十五六万。
还差一半。
但不管怎么说，手术费总算是有着落了。
我打开书房门，准备把这个消息告诉刘春梅。
客厅里空荡荡的，没人。
「春梅？妈？」
没人应。
我走到卧室门口，门虚掩着，我推开一看，刘春梅不在，丈母娘也不在。
我掏出手机，打刘春梅的电话。
响了几声，接了。
「春梅，你在哪？」
「我在我妈屋里，」刘春梅的声音很低，「你别过来了，我妈正生气呢。」
「钱的事我解决了一部分，你跟妈说一声，别让她急了。」
「解决了？你哪来的钱？」
「我找我表舅借了十万。」
「十万？」电话那边传来丈母娘的声音，「十万够干什么的？手术费就要十几万，化疗放疗还要钱，十万块能干啥？我闺女不能等死！」
「妈，你先别急，我还在想办法，我……」
「你别叫妈，我没你这种女婿！你连自己的女人都养不起，你算什么男人！」
电话挂了。
我拿着手机，站在漆黑的客厅里，一句话也说不出来。
04
第二天一早，我请了假，坐大巴去了省城。
表舅的公司在一栋写字楼里，不大，但装修得挺气派。表舅五十多岁，大腹便便，穿着一件花衬衫，脖子上挂着一根金链子，一边接电话一边朝我点头。
「行行行，那批货你明天给我发过来，价格好说好说……嗯，就这样。」
挂了电话，表舅笑呵呵地招呼我坐下：「建国啊，这么多年不见，你咋瘦了？」
「表舅，我……」
「行，不说了，钱我已经让人准备好了，」他从抽屉里拿出一个牛皮纸袋，推到我面前，「十万整，你数数。」
「不用数，谢谢表舅。」
「先别谢，」表舅摆摆手，「借条你得给我写。」
「行。」
我写了一式两份的借条，签字按手印，一份给他，一份自己留着。
「表舅，这钱我一定按时还。」
「建国，」表舅靠在椅背上，点了一根烟，「我跟你说句实在话，你老婆这个病，是个无底洞，你砸锅卖铁也填不满，我劝你，想开点。」
「表舅，你什么意思？」
「没什么意思，」他吐了一口烟，「我就是提醒你，别把自己也搭进去，人这一辈子，该放手的时候就得放手。」
我没说话，把钱装进包里，站起来：「表舅，我先走了。」
「行，路上小心。」
我走出写字楼，站在路边，看着车来车往，心里说不出的堵。
十万块，在表舅眼里就是个数字，连眼皮都不眨一下。
可对我来说，是我老婆的命。
我打开手机，看到刘春梅发了一条微信：「建国，我妈说今天还要带人来看房，你别生气，她也是为我好。」
我拿着手机，半天没回。
我知道丈母娘是为春梅好，可她不知道，我也有我的办法。
我深吸一口气，拨通了一个号码。
「喂，刘总，是我，李建国。」
电话那边传来一个中年男人的声音：「建国啊，怎么想起给我打电话了？」
「刘总，我想跟你借点钱，十万块。」
「十万？」刘总愣了一下，「你出什么事了？」
「我老婆病了，需要钱治。」
「哎呦，这可真是……建国，不是我不帮你，你也知道，公司最近也不景气，我这边资金也紧张，实在拿不出十万。」
「那借我五万也行。」
「五万……我跟你实话实说吧，我这边确实没钱，要不你找别人问问？」
电话挂断的时候，我听见那边传来一声冷笑。
我站在原地，手指头捏着手机，捏得发白。
第五个电话了。
五个电话，一个都没借到。
我抬起头，看着省城灰蒙蒙的天空，忽然觉得自己很可笑。
活了三十多年，连个愿意借我五万块钱的朋友都没有。
我这个男人，到底活成了什么样子？