入夏之后，丈夫每晚拎桶出门抓知了猴，连续二十多天，从来没有带回一只。
起初她只当他运气差，直到那晚，她悄悄跟了上去......
1
入夏第二十七天，杨全友每晚拎着塑料桶出门抓知了猴，次次空手回来。
苗霞终于察觉出不对。
早上张嫂拎着半桶知了猴来借盐，透明桶里的虫子爬得沙沙响，堆了小半桶。
“昨晚运气好，摸了快五十只，等下拿村口收购点卖，换的钱够给我家小子买两根冰棒。” 张嫂笑得一脸知足。
“你家全友呢？他不也天天晚上往外跑？这阵子攒不少了吧？”
苗霞擦餐桌的抹布没停：“他运气差，去了快一个月，一只都没带回来过。”
“不能吧？”
张嫂瞪大眼：“就算是头一回摸的新手，一晚上也能薅个三五只，哪能连一只都碰不着？他是不是去错地方了？东边杨树林那边厚，你让他往那去试试。”
“他说换了好几个地方，都不行。”
“怪事。”
张嫂嘀咕两句，借了盐拎着桶走了，临走还说：“实在不行今晚我带带他，我熟哪片树多。”
苗霞没接话。
她不是没问过。头一周杨全友说刚入夏，知了猴还没大量出土，少正常；第二周说抓的人太多，大家都往树林里钻，早被人扫光了；第三周干脆说自己眼神不好，找不着。
一开始她信。杨全友在家具厂当装配工，干了十几年，平时话不多，看着老实本分。入夏后突然说要抓知了猴补贴家用，她还挺欣慰，觉得丈夫知道顾家了。
可日子久了，破绽藏不住。
隔壁老王头快六十了，眼神比杨全友差远了，每晚也能拎个十几只回来；就连上小学的半大孩子，跟着大人转一圈，也能摸个两三只。
唯独杨全友，天天准点七点半出门，十点多回来，桶永远是空的，底都干干净净。
不止是空桶。
他每次出门前都要特意换件干净短袖，平时干农活穿的旧褂子碰都不碰。回来身上没有草屑，鞋上不沾泥，连手电筒身都光溜溜的，半点树叶划痕都没有。
有次他洗完澡出来，苗霞给他递换洗衣裳，闻见他肩上有股淡淡的甜香，像是什么水果味的洗发水。家里用的是老牌硫磺皂，从来没这个味道。
她当时没问。
问了，他多半会说路上蹭的，或是谁家女的路过沾的，反倒落个多疑的名声。
吃晚饭的时候，杨全友扒着米饭，头也不抬：“今晚去河对岸柳树林看看，听说那边没人去，说不定多。”
苗霞给他盛了碗绿豆汤：“张嫂说想带你一起，她知道哪片多。”
杨全友筷子夹菜的动作没停：“不用，跟她们女人凑一起麻烦，叽叽喳喳的。我自己找自在。”
“我今晚跟你一起去吧。”
苗霞放下汤勺：“在家也没事，两个人分头找，总能多摸几只。孩子作业写完了，自己在家看电视就行。”
杨全友猛地抬头，脸上有点慌，很快又压下去，摆出不耐烦的样子：“你去干嘛？黑灯瞎火的，蚊子又多，你细皮嫩肉的扛不住咬。在家待着看看电视不好吗，非跟着遭罪。”
“张嫂她们不也都去，人家都不怕。”
“跟她们比什么。”
杨全友把碗往桌上一放，语气重了点：“你在家把孩子看好就行，别跟着添乱。我抓多抓少都是我的事，不用你管。”
说完他三两口扒完剩下的饭，抹了把嘴，拎起墙角的塑料桶就往外走，脚步比平时急，像是怕苗霞再提跟着去的事。
苗霞坐在饭桌前，看着他落荒而逃似的背影，心里那点疑虑更重了。
他不是怕她遭罪，是怕她跟着去，戳破他的谎话。
这天晚上，杨全友照旧十点多才回来，桶是空的，身上带着点晚风的凉意，还有那股若有若无的甜香。
“别提了，柳树林也不行，都被人提前搜过了。”
他把桶往墙角一扔，拿起桌上的凉白开灌了大半杯：“明天再换地方，我就不信碰不到一波多的。”
苗霞坐在沙发上织毛衣，毛线针在手里转得飞快，头都没抬：“哦。要是实在抓不着，就别去了，天天白跑一趟，累得慌。”
“那哪行。”
杨全友擦了把脸：“坚持坚持，等过阵子出得多了就好了。补贴点家用，给孩子买个文具啥的也好。”
话说得冠冕堂皇，跟真的一样。
苗霞没再接话，毛线针 “嗒” 地碰了一下，织错了一针。她拆了重织，指尖稳稳的，心里已经拿定了主意。
2
第二天是周六，孩子下午去了奶奶家，晚上不回来。
杨全友吃完晚饭，照例拎着桶准备出门，还特意跟苗霞说：“今晚我去远点的地方，可能回来晚点，你不用等我，先睡。”
“嗯。” 苗霞应了一声，在厨房洗碗，没看他。
杨全友松了口气，带上门走了。
苗霞把碗冲干净，擦了擦手，从衣柜里翻出件深灰色的旧短袖换上，又找了双平底布鞋。她没开灯，站在门后听着外面的脚步声走远，才轻轻拉开门，跟了上去。
村路上三三两两都是拎桶拿手电的人，都往东边杨树林的方向走，说说笑笑的。杨全友走在前面几十米，手电光晃了晃，没跟大部队同路，拐进了南边的小路。
南边是往旧桥去的方向。那边大多是荒地，只有几棵歪脖子树，根本没什么知了猴。
苗霞放慢脚步，隔着几十米远远跟着，特意绕着路边的树影走，不让他看见。
路上遇到个同村的大爷，拎着桶往东边去，看见她就问：“阿霞也去抓知了猴啊？咋往这边走？”
“我找全友，他说忘带水了，我给他送一瓶。” 苗霞随口应着，脚步没停。
大爷 “哦” 了一声，没多想，继续往前走了。
杨全友走得不快，晃晃悠悠的，不像是赶时间抓蝉的样子。走到旧桥桥头，他手电灭了，身影钻进了桥那头的凉亭里。
苗霞躲在桥边一棵老槐树后面，屏住呼吸。
凉亭里早就坐着个人，长头发，看身形是个女人。杨全友走过去，直接坐在了女人旁边，两人凑得很近，不知道在说什么，时不时传来女人的笑声。